
  


  
    
  


  
    Cathy ha sufrido una enfermedad infecciosa, la tuve en cama más de dos meses y ahora los médicos le recomiendan aires sanos. Como ya sabes, querido Mac, yo no tengo más parientes que tú. Además, no puedo olvidar que siempre fuiste bueno para mí. Tengo una hija de tu padre y por tanto es tu hermana. Quisiera, Mac, que Cathy pasara contigo el resto del verano. Para evitar que te dé la lata viajará con su institutriz, y esta se ocupará de ella durante su estancia en tu casa. Esta última está a nuestro servicio desde hace tres años. Es una gran persona. La tengo en mucha estima y confío plenamente en tu buen juicio para contener el ímpetu de mi hija.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Tom Dare, ante la radiogramola, ponía un disco de música moderna. Le encantaba aquel ritmo. Hacía el son con los dedos y movía rítmicamente un pie.


  No muy lejos de él, al fondo del salón, hundido en un sofá, con una pierna cruzada sobre la otra y un pitillo entre los dientes, Mac Hamilton, leía la correspondencia del día.


  De pronto exclamó:


  —Cierra eso, Tom, y ven un instante.


  —Espera, hombre. Eso es magnífico.


  —Ya te sabes de memoria hasta la última nota —gruñó Mac—. Ven, te digo. Necesito tu consejo como abogado.


  Tom cerró el aparató, y fue despacio hacia su amigo. Se sentó frente a él.


  Sobre la mesa de centro había varias cartas; comerciales, propaganda, y un sobre largo, de un rosa tenue, escrito con una letra cursiva y aristocrática.


  —Es de la viuda de mi padre —dijo Mac, señalándolo—. ¿Permites que te lea su contenido?


  —Si ello te interesa…


  —No se trata de eso. Soy hombre libre, habituado a mis costumbres y me molestan las intromisiones. No es que Dessie Griffin me sea antipática. Es una mujer agradable, cariñosa y atenta. Cuando falleció mi padre, yo le entregué la parte que le correspondía y se fue a San Francisco. Allí vive con su hija.


  —Tu hermanastra.


  —Eso es, Cathy debe tener ahora catorce años. A decir verdad, apenas si la conozco, pero no me olvida nunca. Por mi santo, mi cumpleaños y las Pascuas, me envía tarjetas muy cariñosas. —Se alzó de hombros con aquel ademán suyo tan indolente—. Debe hacer más de seis años que no la veo. Justo desde que terminé mis estudios y me instalé en Cheyenne, dedicado a mi hacienda y a mis minas —hizo un gesto vago y mostró la carta—. ¿Quieres que te la lea?


  Tom se echó a reír.


  Era un hombre de estatura más bien baja, regordete, pero joven. Tenía los ojos oscuros, sonrisa de niño grande y un pelo crespo en continua rebeldía.


  —Hazlo si quieres. Como abogado de tu empresa y tu hacienda, quizá pueda darte un consejo, si es eso lo que necesitas.


  Mac Hamilton solo emitió una risita. Él no reía muchas veces. Antes, cuando solo tenía veinte o veintitrés años, si. Se pasaba la vida riendo del prójimo. Nunca podría olvidar a la cursi de la Universidad. ¿Qué habría sido de aquella chica? La recordaba alguna vez. Y no era fea, pero tan delgada… Por su culpa, todos en la Universidad la llamaban «la escoba con cerebro». Sin saber por qué, exclamó en alta voz:


  —¿Sabes de quién me estoy acordando?


  —Ni idea.


  —De «la escoba con cerebro».


  Tom rio con todas sus ganas. Habían sido compañeros de Universidad y todos aquellos incidentes los vivieron juntos.


  —Pobre muchacha —comentó jocoso—. Acabábamos con ella. Nos gozábamos en su sufrimiento. Era una pobre muchacha sin un centavo. Decían que limpiaba los despachos de los profesores para pagarse las clases.


  Mac se incorporó un poco.


  —No me digas que tú dejaste de burlarte de ella al saberlo.


  —Al menos reprimí mis ironías. A veces me parecía que estaba muy triste.


  —¿Sí?


  —No te mofes. Hemos sido demasiado crueles con aquella joven. No tenía amigos ni parientes. Estaba sola en el mundo. Saber esto me enterneció.


  Mac sacudió la carta.


  —Olvidamos el pasado. ¿Sabes una cosa? Fueron días felices. Entonces yo era solo un estudiante despreocupado. Después… —miró en torno—. Al morir mi padre se vinieron demasiadas cosas sobre mi cabeza. Voy a leerte la carta. Tengo que contestarla y aún no sé qué voy a decir. Tú me ayudarás.


  Era un hombre de unos veintinueve años, alto y enjuto. Tenía el pelo castaño, liso, no muy largo, pero sí lo suficiente para que un mechón se le cayera en la frente, haciendo más enigmático su rostro. Los ojos de un acerado provocador y la boca siempre plegada en una desdeñosa sonrisa.


  Vestía en aquel momento un pantalón de fina lana color topo, altas polainas lustrosas y un jersey negro, ancho, de cuello subido.


  —Escucha —dijo.


  Y se sentó a medias en el brazo de un sillón.


  * * *


  
    «Querido Mac: Solo unas letras para pedirte un favor. Hace mucho que no te veo, y si bien sé que te hiciste cargo de la hacienda, y la dirección de las minas, nada más sé de ti. Hubiera querido ir a pedirte el favor personalmente, pero me es imposible, porque mi negocio de peletería no me permite el lujo de dejarlo en poder de mis empleados.


    »Cathy ha sufrido una enfermedad infecciosa, la tuve en cama más de dos meses y ahora los médicos le recomiendan aires sanos. Como ya sabes, querido Mac, yo no tengo más parientes que tú. Además, no puedo olvidar que siempre fuiste bueno para mí. Tengo una hija de tu padre y por tanto es tu hermana. Quisiera, Mac, que Cathy pasara contigo el resto del verano. Para evitar que te dé lata viajará con su institutriz, y esta se ocupará de ella durante su estancia en tu casa. Esta última está a nuestro servicio desde hace tres años. Es una gran persona. La tengo en mu cha estima y confío plenamente en tu buen juicio para contener el ímpetu de mi hija.


    »Esto es todo, querido Mac. Si la admites en tu casa, te la enviaré de inmediato, pues ha quedado muy débil. Espero tu respuesta. Siempre te recuerda con cariño,


    »Dessie».

  


  La voz se extinguió, y Mac se quedó mirando a Tom con la ceja un poco arqueada.


  —Vaya, vaya —exclamó—. ¿Era eso todo?


  —¿Y te parece poco? Estoy habituado a hacer lo que me acomode. Con dos personas extrañas aquí, mis costumbres tendrán que variar, y si no varían seré un descortés.


  —No tanto, no tanto. Además, una de las personas no es extraña.


  Mac torció el gesto.


  Se puso en pie, dobló la carta y la metió en el sobre.


  —Como consejero y abogado…


  —Te digo que contestes —rio Tom—. Es tu deber de humanidad.


  —¿Y mis costumbres?


  —Sigue con ellas si tanto las amas, como si nada hubiese ocurrido. La chica viene en compañía de su institutriz.


  —Está bien, está bien. Escribe tú mismo la carta a máquina. La firmaré luego.


  II


  June Barthon se detuvo en la encrucijada y oteó la llanura. Las minas al fondo y el valle partiendo la campiña. La mansión de Mac Hamilton como una provocación en el pelado valle.


  Sonrió. Agitó la fusta y fustigó al caballo. Al rato desmontaba ante las oficinas de las minas.


  Hubo risitas y miradas cambiadas entre los empleados.


  June Barthon cruzó el patio sin saludar a nadie. Vestía traje de montar, calzón de canutillo marrón en torno al cuello.


  Atravesó el pasillo y empujó una puerta sin llamar.


  —Buenos días.


  Mac levantó la cabeza. Tenía una lista delante de los ojos y un lápiz en la mano.


  —Buenos días, June. Pasa y siéntate. Termino en seguida. —Luego miró a su secretaria, entregándole el pliego—. Todo correcto.


  La secretaria salió y Mac se puso en pie. Indolente, con su andar lento, las manos en los bolsillos y la cabeza un poco ladeada, se aproximó a la joven que le esperaba sonriente.


  Se le quedó mirando un segundo. Después, sin apenas mover los labios, asió a June por la cintura y la atrajo en un ademán posesivo, sin delicadeza. June ya lo conocía. Mac nunca abría la boca para comprometerse. Era soltero por excelencia. No tenía novia ni nadie le conocía amantes, pero la tenía a ella.


  Todo empezó del modo más simple. Cuando Mac se quedó en Cheyenne dispuesto a hacerse cargo de sus negocios, creyó que era una buena ocasión para casarse bien. Su padre gastaba mucho. A su tía le gustaba alternar en sociedad. Ella no tenía más ocupación que divertirse. Nadie la censuraba en alta voz. Su padre nunca se preocupaba de lo que hacía. Su tía jamás le preguntaba dónde había estado. Y ella era ambiciosa. Estaba habituada a vivir bien y pensó que un matrimonio con el opulento Mac, sería como si le tocara en herencia una fabulosa fortuna.


  Encontrarse con Mac en la pradera fue muy fácil, Hacerse admirar, más. Ella tenía un sexto sentido para esas cosas. Supo que le gustaba y atizó el fuego.


  El resultado fue que ella lo había perdido casi todo y Mac en cambio… seguía siendo el hombre libre de siempre.


  —Oye, Mac…


  —Cállate, mujer. ¿Para qué hablar?


  Así, como si ella fuera un juguete. Lo era en realidad. Después, cuando por la tarde la veía en el club, la sacaba a bailar y bailaba con ella como si fuera el objeto más digno de su respeto.


  La llevaba junto a sus amigas, se inclinaba respetuoso ante ella y le decía galantemente: «Gracias, June».


  Y al día siguiente, si ella no iba a las minas, no la reclamaba. No había nada que hacer con Mac. Convertirse algún día en mistress Hamilton era un sueño absurdo.


  * * *


  Aquella mañana iba preparada.


  Mac dejó de besarla y June se plantó sofocada ante él.


  —Este juego se terminó aquí.


  Mac no era hombre que se muriera por una mujer.


  Él se consideraba un ser honrado. Él no la llamaba. Jamás le pidió nada.


  Y esto era, precisamente, lo que descomponía a June. Aquella personalidad masculina que no se ablandaba ante nada. Era un hombre inflexible. Se diría que no tenía sensibilidad ni corazón.


  —Bueno —dijo sonriente—. Si ha terminado aquí, pudiste decirlo por carta. Sería más cómodo para los dos.


  —Eres un monstruo.


  —Vamos, June, vamos, que los dos nos conocemos.


  —No volveré nunca más, Mac.


  —Bueno.


  —¿Es que no vas a echarme de menos?


  —Puede que sí —rio—. ¿Puedes dejarme ahora, June? Ya ves cuánto tengo que hacer.


  —No volveré.


  —Bueno, ¿y qué quieres que te diga?


  Por toda respuesta, June salió dando un portazo. Atravesó el pasillo y montó el caballo de un solo salto.


  Mac, desde el ventanal, sonrió tan solo. No sentía perderla. Aquel juego se iba haciendo demasiado pesado. Cuando volviera, si volvía, le diría que no deseaba hacerle daño.


  Por la tarde, cuando entró en una sala de fiestas, vio a June con las amigas. Se dirigió hacia el grupo y la sacó a bailar.


  June dudó un segundo, pero se puso en pie y le acompañó a la pista.


  —Quisiera —dijo Mac— que siguiéramos siendo buenos amigos.


  —No. Yo te amo…


  Mac emitió una risita.


  Enjuto y musculoso como era, pareció más juvenil en aquel instante.


  —No confundas el amor, June —dijo parsimonioso—. Eso queda para los cadetes y ni tú ni yo lo somos.


  —Me humillas siempre. Crees que soy una joven sin moral.


  —No. En modo alguno. Me pareces una gran chica cuando, no hablas de amor.


  III


  Cathy hablaba mucho. Siempre estaba hablando. De sí misma, de su madre, de sus amigas, de Mac.


  Ethel Remick la escuchaba con complacencia. Le había tomado cariño. Tres años a su lado, educando, modelando su carácter impulsivo, compartiendo sus charlas, velándola en sus sueños, despiertan cariño aunque uno sea una piedra, Y Ethel Remick no era una piedra, sino por el contrario, una muchacha sensible y cariñosa.


  El avión volaba en aquel instante sobre el campo de aterrizaje. El avión tomaría tierra en las cercanías de Cheyenne.


  —¿Sabe una cosa, miss Ethel? —susurró Cathy, asiendo con sus dos manos el brazo de su institutriz—. Ya casi no recuerdo a mi hermano. Hace años que no lo veo. La última vez me pareció un muchacho estupendo. Es alto y enjuto, ¿sabe? Pero muy cariñoso. Recuerdo que me regaló una perrita de trapo y una caja de bombones. ¿Sabe usted que a una muchacha de mi edad le agrada tener un hermano como Mac? Además —añadió sin que Ethel la interrumpiera—, tiene mucho dinero. Es muy listo, ¿sabe usted? Mamá dice que vale muchísimo. Mamá lamenta que no se haya casado aún. Y no sabemos si tiene novia, pero lo más seguro es que no. Posee una hacienda en las afueras de la ciudad y unas minas riquísimas en las montañas. Él lo lleva todo. Es un hombre magnífico.


  —No hable tanto, señorita Hamilton. Va a marearse usted.


  La muchachita rubia, delicada, de belleza aristocrática, con unos ojos pardos bellísimos, se echó a reír.


  —Nunca me mareo. ¿No irá mareada usted? ¿Ha subido usted muchas veces en avión?


  —Sí, por supuesto.


  —¿Cuántas?


  —Dos. Cuando dejé la Universidad en Nueva York y me trasladé a San Francisco. Cuando su madre me envió a París a buscar aquellos modelos, y ahora. Tres veces con esta.


  Ethel miró ante sí. Sonrió con cierta reprimida tristeza. Hija de un músico que soñó demasiado con llegar a oír su música en los grandes conciertos, muerto este demasiado pronto, no le quedó más remedio que trabajar afanosamente para poder costearse los estudios. Estos fueron duros, muy duros.


  Suspiró.


  Cathy la miraba con admiración. ¡Era tan fina! Un poco delgada, quizá. Serviría muy bien para modelo, pero Ethel Remick era demasiado culta para dedicarse en un salón a lucir modelos que luego adquirían otras mujeres.


  Rubia, de un rubio oscuro, con unos ojos azules muy grandes, como valiosas turquesas. Tenía unas pestañas negras que hacían más admirable el color de sus ojos, y la boca grande, de pálida sonrisa melancólica. Gentilísima, de una esbeltez que parecía iba a quebrarse.


  Pero más que nada, lo que llamaba verdaderamente la atención, era su distinción innata, su elegancia personal, la delicadeza de sus modales, el arpegio suave y un poco pastoso de su voz.


  Vestía muy bien. En aquel momento lucía un magnífico atuendo de viaje; primorosamente calzada y con los cabellos recogidos tras la nuca en un moño sencillísimo que aún realzaba más su belleza.


  Su madre siempre decía a Ethel:


  «Lo que más me agrada de ella es su exquisitez, su gran espiritualidad. A su lado aprenderás mucho, hija mía».


  —¿No tiene usted novio? —preguntó de pronto.


  Ethel se la quedó mirando un tanto asombrada.


  —Miss Hamilton…


  Cathy enrojeció.


  —Es que… me parece usted tan bella…


  —Miss Hamilton —se escandalizó—. ¿Qué sabe usted de eso?


  —Tengo catorce años, miss Remick. Dentro de tres meses cumpliré quince. Algunas de mis amigas ya tienen novio.


  —Pues está mal. Una muchacha no debe tener novio hasta que cumpla los veinte años.


  —¡Oh! ¿No es usted un poco exagerada?


  —En modo alguno. Fíjese usted, yo tengo veintitrés años y nunca lo he tenido.


  —Porque no quiso, seguramente.


  —No tuve tiempo de pensar en eso.


  El avión hacía una pirueta.


  —Abróchense los cinturones —advirtió la azafata.


  Así lo hicieron.


  Cathy se olvidó de la conversación sostenida y dijo al oído de Ethel:


  —Vamos a aterrizar. ¿Sabe usted que estoy muy emocionada, miss Remick?


  —Domínese. Hemos de dominarnos siempre, miss Cathy. Mientras no podamos dominar nuestras emociones, no somos personas.


  —¿No?


  —En el futuro de su vida lo irá viendo.


  —¿Usted se domina siempre?


  —Lo procuro.


  El avión tomó tierra. Cathy pensó que ella no pensaba dominarse. A veces la institutriz parecía una estatua. Muy bella y muy elegante, pero solo una estatua.


  * * *


  Tom bufó. Siempre le tocaban aquellos encarguitos.


  Mac se las componía casi siempre para librarse de aquellos compromisos. Claro que él no tenía queja. Gracias a la ayuda moral de Mac, había logrado abrirse camino como abogado, en Cheyenne. Además, llevaba la administración de las minas y la hacienda, y ello le proporcionaba un ingreso muy sustancioso.


  Esperó tras la valla. Había pocos viajeros. Vio a la muchachita y no dudó de que sería la hermana de Mac. Tras ella una joven muy elegante, de pelo rubio…


  Quedó un tanto envarado. ¿De qué la conocía? Sin duda la había visto alguna otra vez. Se alzó de hombros. Seguro que no era la institutriz de Cathy y la conocía de la ciudad. Sí, tal vez la institutriz de Cathy fuera aquella otra dama mayor que sostenía en sus brazos un perrito pequinés que ladraba asustado.


  Dio un paso al frente.


  Observó cómo la joven que imaginó hermanastra de Mac, miraba a un lado y a otro, como buscando algo. Avanzó resueltamente. Su figura maciza traspasó la valla y se encontró frente a la jovencita.


  —¿Miss Hamilton? —preguntó cortés.


  Cathy giró en redondo.


  —¿Mi hermano? —preguntó asombrada.


  A su pesar, Tom enrojeció.


  —¡Oh, no! Soy su abogado.


  —¡Oh! —Cathy le alargó la mano—. Encantada de conocerle, señor…


  —Dare. Tom Dare.


  —Le presento a miss Remick, mi institutriz, míster Dare.


  Tom quedó como quien ve visiones. Miss Remick era la joven cursi de la Universidad, la muchacha de quien todos se reían, y a quien Mac había apodado «la escoba con cerebro».


  Quedó cortado con la mano extendida. Ella puso sus delicados dedos en su mano, como si no lo reconociera. Pero, por supuesto que tenía que reconocerlo.


  Tragó saliva y murmuró casi torpemente:


  —Mucho gusto, miss Remick.


  Ella no contestó.


  —Me haré cargo de su equipaje —se apresuró a decir—. Míster Hamilton no pudo venir. Es una mala hora. Se encuentra en las minas. ¿Podría darme los talones para recoger sus equipajes? —sin un gesto, Ethel se los dio—. Gracias; Por aquí, por favor —les abrió paso—. Tengo el auto al otro lado de la valla.


  —No nos acompañe, míster Dare —dijo Cathy—. Díganos qué auto es el suyo e iremos nosotros, mientras usted se hace cargo de nuestro equipaje.


  —Aquel negro que hay al otro lado de la valla, lejos de todos los demás.


  —Gracias. Allí le esperaremos.


  Ethel caminó al lado de su pupila sin decir palabra. Se había percatado, cómo no, del nerviosismo del abogado. Tom Dare. Recordaba el nombre, pero más lo recordaba a él. Había sido uno de los muchos que capitaneaba el otro. ¿Cómo se llamaba el otro? Muchas veces deseó recordarlo. Seis años desde entonces. Además, ella nunca retuvo bien los nombres en su cabeza. Y eran bastantes.


  No sintió ante la presencia del abogado, ni humillación ni enojo. Guando la llamaba «la escoba con cerebro» y se burlaban de ella, se sintió dolida, vejada, pero había transcurrido mucho tiempo desde entonces.


  —Qué grueso es, ¿eh, miss Remick? —rio Cathy por lo bajo—. Dice que es el abogado de mi hermano.


  —No se ría.


  —¿No es gracioso?


  —Yo no le veo la gracia por ningún lado. Es grueso y bajo. Hay muchos seres gruesos y bajos en el mundo y no por ello han de causarnos risa.


  Siempre igual. Cuando más confianza creía tener en ella, una palabra, y miss Remick la cortaba de golpe. Quedó como cortada.


  Subieron al auto. Al rato llegó el abogado cargado con las maletas. Sudaba. Llevaba la corbata torcida.


  Cathy estuvo a punto de soltar la carcajada. Ethel no. Grave y circunspecta, asió el maletín y le ayudó a meterlo en el auto.


  —Hace mucho calor —adujo Tom, como si pretendiera justificar su ridículo aspecto—. Además, por aquí no hay mozos que se ocupen de los equipajes. Si fuera el avión de mediodía, estaría esto lleno de inútiles.


  Puso el auto en marcha y más tranquilo lo condujo por las populosas calles de la ciudad, en dirección a las afueras.


  IV


  Entró bufando en el despacho de su amigo. Mac, al verlo llegar, levantó una ceja.


  —¿No han llegado?


  —Hum —se desplomó en una butaca frente a la mesa tras la cual se hallaba sentado el ingeniero—. Claro que han llegado. Demonio…


  —¿Qué pasa? ¿Te ha tirado de los pelos mi hermana?


  —Mejor hubiera sido. ¿Sabes quién es la institutriz?


  Mac encendió un cigarrillo, sin preguntar. Le causaba hilaridad ver a Tom con aquel aspecto sudoroso, nervioso, agitado.


  —¿Alguna princesa en el exilio?


  —No.


  —Bueno, bueno. ¿Quieres soltarlo de una vez?


  —«La escoba con cerebro».


  Al pronto, Mac no comprendió. Después, poco a poco fue poniéndose en pie, para dejarse caer de nuevo con pesado golpe.


  —La… ¿qué? ¿Qué dices? ¿Estás seguro? No es posible.


  Tom limpió el sudor que perlaba su frente.


  —Claro que lo es. Ethel Remick en persona. Tan delgada como siempre, pero mucho mejor vestida. Nada de zapatos torcidos ni trajes pasados de moda. Manos finas, modales exquisitos… ¡Hum!


  —Bueno —rezongó Mac con su frase favorita—. Buena la hemos hecho. ¿Y ahora qué?


  —Tal vez no me haya reconocido.


  —¡Oh, sí! No era Ethel mujer que no conociera a los que le colgaban la escoba de la puerta de su cuarto.


  —Mac… estoy abrumado.


  —No merece la pena —guardó en una carpeta los documentos que tenía esparcidos por la mesa, y la ocultó en el fondo de un cajón. Inmediatamente tocó un timbre. Casi al instante se presentó en el despacho la bella secretaria—. Edith, recoja todo esto. Envíe las cartas al correo y tenga dispuesta la nómina para la revisión, cuando yo venga mañana por la mañana.


  —Sí, señor.


  —Puede retirarse.


  Cuando se cerró la puerta tras la secretaria, Mac se puso en pie perezosamente.


  —Vamos, Tom. Hablaremos de camino.


  Subieron al auto y Mac, al volante, miró a su amigo brevemente.


  —Se diría que te han dado una paliza. No creo que sea tan desagradable encontrarse con una compañera de estudios.


  —Eso de compañera…


  —Bueno —rio—. Nosotros éramos más viejos, no compartíamos sus clases, pero lo pasábamos en grande buscándole siempre problemas.


  —¿No crees que hemos sido muy duros, muy despiadados? La pobre no tenía un céntimo y estudiaba a fuerza de trabajar.


  —Era demasiado lista —gruñó Mac malhumorado—. Siempre detesté a las mujeres con cerebro.


  —Por eso te gusta tanto June…


  Mac nunca había mencionado para nada sus relaciones con June. Miró a Tom como si este cometiera un pecado mortal.


  —¿Qué te pasa a ti? —rezongó entre dientes—. ¿Qué tienes que decir de esa chica?


  Tom se desconcertó.


  —Dicen por ahí…


  —Dicen, dicen… —cortó áspero—. Decir siempre se dice. No hagas caso de nada.


  —Yo creo, Mac, que debieras tener más cuidado con tus asuntillos amorosos. June es hija de una familia decente, sin dinero y con trampas, pero moralmente intachable.


  —¿Y quién le hizo daño?


  —Dicen por ahí que si va a verte…


  —Bueno —cortó—. Siempre hay cosas que hablar, ¿no? Entre ella y yo nunca hubo nada relacionado con el amor.


  Y decía verdad. Con el amor no.


  —Vaya, me quitas un peso de encima.


  —¿Es que te gusta?


  —No. Pero es una chica de la ciudad, conocida de todos. Sentiría que perdiera por tu culpa.


  Mac miró al frente y se quedó tan tranquilo. Divisaba su mansión.


  —Déjame aquí —pidió Tom—. Yo no quiero, a ser posible, encontrarme de nuevo con «la escoba con cerebro».


  * * *


  Vio a Cathy al otro extremo del parque, junto a la piscina.


  «La veré luego», pensó.


  Y siguió adelante, en dirección a la entrada principal.


  Saltó del auto y subió de dos en dos los escalones. Vestía como siempre cuando regresaba de la mina. Pantalón oscuro, altas polainas y jersey de algodón subido hasta el cuello.


  Atravesó el vestíbulo y fue directamente a la cocina.


  La cocinera y dos doncellas disponían la comida para la cena. Al verlo, las tres se quedaron rígidas.


  —Una de vosotras que vaya a buscar a la señorita Remick.


  Una doncella se destacó y se aproximó a él.


  —Seguramente que estará en sus habitaciones, señor. ¿Desea verla?


  —Dígale que he llegado. La espero en la salita azul.


  —Sí, señor.


  La doncella se dirigió escalinatas arriba. Él fue a la salita azul y encendió un cigarrillo. No estaba nervioso. Únicamente le acuciaba la curiosidad. Por el nombre no la hubiera sacado nunca. Ya no recordaba cómo se llamaba. Pero quizá Tom se había equivocado. Era demasiada burla del destino que le trajera a su casa a aquella muchacha, llena de cursilería y locos deseos de saber.


  * * *


  Ethel bajó despacio. El hecho de que el hermano de su pupila deseara conocerla, le pareció lo más normal del mundo. Serena y ecuánime, enfundada aún en el traje de viaje, bella y personal, la joven penetró en la salita. Vio al hombre de espaldas a ella.


  —Buenas tardes.


  Mac se volvió despacio. Se la quedó mirando con la cabeza un poco ladeada.


  Ethel no dio un paso al frente, pero de buen grado hubiera echado a correr. Era él. El que capitaneaba a todos los estudiantes para burlarse de ella. Evocó, aun sin desearlo, las veces que le colgaron la escoba en la puerta de su cuarto. La residencia de los estudiantes se hallaba a pocos metros de la Universidad. Era fácil para todos ellos coaccionar a las sirvientas. En una ocasión le metieron un escarabajo en la cama. En otra le cerraron toda la ropa en un baúl que nunca supo de dónde había salido, y al día siguiente no pudo ir a clase por no tener qué ponerse. Más tarde las mismas compañeras le ayudaban. Fue un cruel escarnio el que hicieron con ella, pero jamás dio un brazo a torcer. Siguió allí estudiando y combinando su trabajo con los estudios. Fue la época más dolorosa, amarga y solitaria de su vida, y todo por aquel hombre que la miraba fija y quietamente, sin burla y sin ironía.


  —¿La señorita Remick? —preguntó Mac cortésmente, doblegando su rabia, pues no le hacía ninguna gracia que aquella mujer viniera a recordarle una época de su vida, que quisiera tener olvidada. No por el hecho de haberse burlado de ella, sino porque era hombre y las memeces juveniles no le producían ningún recuerdo grato.


  —Yo soy…


  —Me llamo Mac Hamilton. Soy el hermano de su pupila. Tengo mucho gusto en conocerla, miss Remick.


  Ella no contestó. Tan solo hizo un delicado movimiento con la cabeza, como dando a entender que a ella también.


  —No he visto aún a mi hermana. ¿Podría llamarla usted? —Y sin que ella respondiera, añadió con su habitual indiferencia—: Espero que se encuentre bien entre nosotros.


  Ella nada dijo.


  Mac pensó que lo conocía bien. Creer lo contrario hubiera sido absurdo.


  Pero, por lo visto, no estaba dispuesta a admitirlo. Mejor para los dos.


  Cuando ella se dirigía a la puerta, Mac la miró de arriba abajo. Había mejorado en unas libras, pero seguía siendo delgada. ¿Cuántos años tendría cuando estudiaba? Diecisiete o dieciocho. Estaba muy guapa. Tenía su personalidad nada común. Bueno, esa siempre la había tenido.


  —Miss Remick.


  Ella se volvió sin prisas. Vaya ojos azules más impresionantes.


  —Diga usted, señor.


  —Me gustaría que se hallara bien entre nosotros.


  —Eso espero.


  —Lamentaría que no le agradara Cheyenne.


  —Nunca vivo solo donde me gusta —comentó con brevedad—. Me amoldo a todo.


  ¿Era una alusión al pasado?


  Mac se hizo el desentendido.


  —Es una gran cualidad —murmuró—. Por mi parte, no soy tan entero como usted. Cuando algo me desagrada suelo dejarlo pronto y alejarlo de mi vida.


  —No puedo darme el gusto de ser caprichosa.


  Mac dio un paso al frente, enojadísimo.


  —¿Es que insinúa que yo lo soy?


  —Usted lo ha dado a entender, señor. —Y sin transición, con una velada sonrisa, añadió—: Ahora mismo le envío a miss Cathy. ¿Me necesita para algo más?


  El hermano de Cathy se mordió los labios.


  Secamente, dijo:


  —Por supuesto que no. No ha venido aquí a servirme a mí, sino a mi hermana.


  V


  Cathy entró corriendo en la salita y se estrechó en brazos de su hermano.


  —Mac, Mac —exclamó, sofocada—. ¡Oh, Mac! Tenía muchos deseos de verte. —Lo besó en ambas mejillas y se apartó un poco para verlo mejor. Mac reía enternecido—. ¿Sabes que casi no te recordaba? Has crecido, Mac, ¿o es la ropa que vistes? Me pareces más alto.


  —Ven acá, locuela. Siéntate junto a mí —la asió de la mano y la llevó junto al ventanal abierto; la sentó a su lado en un cómodo sofá—. Tú sí que has crecido. ¿Cómo va esa enfermedad? Tu semblante es saludable. Nadie diría que has salido de una grave enfermedad.


  —Pues he tenido pulmonía doble, y quedé muy débil.


  —¿Pulmonía doble? ¿Y dónde la pillaste, criatura?


  —Si te lo digo te vas a reír. Mamá no lo sabe, ¿comprendes? Esto ocurrió en el mes de marzo. Imagínate que de resultas de ella estuve en cama dos meses, y convaleciente durante mes y medio.


  A Mac le enternecía su hermana. Nunca sintió grandes cariños cerca de sí. Apenas si conoció a su madre. Su padre era un hombre dedicado a sus negocios que apenas si se detenía en casa. Más tarde se casó, cuando él casi era un hombre. Su padre lo envió a buscar al colegio donde él estaba interno, y Mac, indiferente como siempre, acudió a la regia mansión con el propósito de conocer a la esposa de su padre. Dessie no le fue antipática, pero tampoco la amó. En aquella época, él ya tenía su mundo, sus ideas concretas, sus amigos, sus afanes. Cuando más tardé le notificaron que tenía una hermana, apenas si la noticia le emocionó. Cuando su padre falleció y se abrió su testamento, quedó perplejo. No esperaba que lo hiciera heredero de todos sus bienes, y encargado, además, de entregar a su esposa y a su hija una cantidad, en metálico, equivalente a la mitad de aquellos bienes. Lo hizo así. Dessie dijo que se iba y él no tuvo intención alguna de retenerla. Eso fue todo. Ahora, en cambio, sentía cierto cosquilleo sentimental ante aquella criatura impulsiva y temperamental, que le hacía su confidente.


  Asió una mano de Cathy y la oprimió entre las dos suyas.


  —Eres un encanto de criatura, Cathy. ¿Sabes que te pareces a mí?


  —Siempre lo dice mamá. «Tienes los mismos ojos de tu hermano».


  Mac sonrió complacido.


  —Cuéntame cómo fue que pillaste la pulmonía doble. ¿Qué locura hiciste para que ocurriera así?


  Cathy miró en torno, como si temiera ser oída por la institutriz.


  —¿Qué miras?


  La jovencita llevó un dedo a los labios.


  —Que no se entere miss Remick.


  Mac la recordó. La había olvidado.


  Se inclinó hacia su hermana y preguntó, dominando su ansiedad:


  —¿Es muy severa?


  —Huy, muchísimo. Está chapada a la antigua, ¿sabes? Dice que hay que autodominarse, que las emociones íntimas jamás deben salir al exterior. Que una joven de mi edad no debe pensar en chicos, que no debo bailar ni nada de eso. Cuando pongo un disco de los Beatles se enoja. Cuando bailo el twist o el madison, se enfada tanto, que yo siento vergüenza —bajó la voz—. Pero por lo demás es muy buena.


  Mac hubo de sonreír. Era una chiquilla ingenua y deliciosa.


  Le palmeó el hombro y preguntó quedamente:


  —¿Ella no tiene novio?


  —¡Qué va!


  —Dime cómo ocurrió lo de la pulmonía.


  Cathy volvió a mirar recelosa en torno a sí. Bajó mucho la voz y murmuró:


  —Pedí permiso a mamá para ir con unas amigas a una finca que una de ellas posee en las afueras. Fuimos tres amigas. Hacía mucho frío, pero bailamos tanto en el salón de la casa, estábamos solas y nos hinchamos a reír. Al atardecer, sudorosas y cansadas, decidimos bañarnos en la piscina. Las heladas eran muy fuertes y el agua estaba tan dura como una piedra. En vista de que no podíamos bañarnos en traje de baño, patinamos sobre la piscina más de una hora. Cuando llegué a casa al anochecer, tenía mucho frío. Por la noche la fiebre me había subido a cuarenta grados. Mamá y miss Remick estaban asustadas. Llamaron al médico y durante quince días no supe nada de nada, porque permanecí en la inconsciencia. Nunca supieron que había patinado sobre la piscina. No se lo digas, ¿eh?


  Se echó a reír y le asió la mano.


  —Pierde cuidado —dijo—. Ahora vamos a comer. Creo que ya nos están llamando. Voy a cambiarme de ropa y pronto estaré con vosotras dos en el comedor.


  La besó en la frente y se alejó. Entretanto, Cathy, muy satisfecha de tener un hermano tan guapo como Mac, se dedicó a buscar a la institutriz.


  La encontró sentada en la terraza, bajo un emparrado.


  Vestía un modelo de tarde, de hilo, color beige, sin mangas, recto atado a la cintura con una correíta de cuero muy fino de un marrón oscuro. En torno al cuello lucía un pañuelo verde. Fina y delicada, tan rubia, con el cabello peinado en un moño tras la nuca, resultaba de una distinción innata. Al ver a Cathy dobló la revista que leía y se puso en pie.


  —Vamos a pasar al comedor, miss Remick —dijo Cathy, como siempre un poco cohibida ante la personalidad de su institutriz—. Mi hermano ha ido a cambiarse de ropa. Bajará en seguida. Me ha dicho que le esperemos en el comedor.


  Ethel asintió con un breve movimiento de cabeza.


  —Ha conocido usted a mi hermano —dijo la muchachita sin preguntar, al tiempo de entrar en la casa al lado de su institutriz.


  —Sí.


  —Es muy guapo, ¿verdad?


  Ethel no movió un solo músculo de su rostro.


  —No lo sé —dijo breve—. Nunca aprecio la belleza exterior en las personas.


  Cathy se guardó muy bien de responder.


  * * *


  Fue una comida durante la cual solo habló Cathy. Lo hacía animadamente, siempre escuchada por su hermano que sonreía complacido. Ni una sola vez tomó parte en la conversación la estatua rubia.


  Más tarde, sentado en el club junto a su abogado, Mac rezongaba entre dientes:


  —No es que haya cambiado. Creo que siempre fue hermosa. Lo que pasa es que viste mejor, no trabaja en faenas duras, sus manos y sus modales son exquisitos —se echó a reír de modo extraño. Bajó la voz—: Tom…, es una mujer que cala hondo.


  Tom se agitó inquieto.


  —De eso —gruñó malhumorado— ya me di cuenta.


  —Hum.


  —¿Qué vas a hacer?


  Arrellanado en la butaca, Mac fumaba en silencio. Tenía las cejas arqueadas y un rictus de sarcasmo en los labios.


  —Vivir al margen, si es que puedo, que no estoy muy seguro de ello. ¿Sabes lo que haré mañana? Le recordaré los tiempos de estudiantes. Tengo deseos de saber cómo reacciona.


  —Yo en tu lugar, no lo haría.


  —Me fastidia que crea que temo evocar una época durante la cual no fui bueno para ella.


  Al regresar a casa a medianoche, la vio hundida en una hamaca de la terraza. Se dio cuenta de que ella lo creía en el interior de la casa. Supo, asimismo, que no deseaba encontrarse con él. Y vio por sus propios ojos el movimiento que hizo para huir, y a la vez la paralización de todos sus miembros cuando lo tuvo delante.


  —Buenas noches, miss Bemick. ¿No puede usted dormir?


  —No lo he intentado —replicó con simplicidad.


  Mac se quedó plantado ante la hamaca, con una mano en el bolsillo del pantalón. La otra sujetando el cigarrillo que a pequeños intervalos llevaba a la boca.


  —¿Puedo sentarme a su lado?


  —Ya… ya me iba.


  Mac se sentó y ladeó un poco el cuerpo. Apenas si había luz allí. Veía su perfil clásico, despejado por el cabello que llevaba peinado librando la nuca. Bella en verdad. Aquel modelo beige le sentaba muy bien, la hacía si cabe más distinguida. Se preguntó un tanto perplejo, qué interés tuvo él para burlarse de ella. ¿Quizá porque le parecía demasiado personal o testaruda? ¿O porque tenía valores que ninguno de ellos pudo recopilar para sí, y eso, desde su situación de hombre, le humilló? Fue algo complejo. Quiso saber lo que ella pensaba de él y sus compañeros.


  Quitó el pitillo de los labios y comentó, sin dejar de mirar su perfil:


  —¿Terminó usted sus estudios?


  La respuesta fue seca y precisa.


  —Sí.


  —¿Y cómo es que se dedica a la simple educación de una niña?


  —Los que tienen la suerte de disfrutar de una vida cómoda y holgada, no pueden comprender lo que significa la soledad.


  —No me diga que usted echa de menos la ternura de un hogar.


  Se volvió hacia él. La saeta de sus bellos ojos azules le desconcertó.


  —¿Y qué derecho tiene usted a pensar lo contrario?


  —Bueno, ciertamente no lo tengo —rio cachazudo—. Pero permítame que me disculpe de tantas tonterías que cometí siendo un estudiante. No vamos a mantener eternamente la careta puesta sobre nuestro sencillo semblante. Usted me recuerda y me odia. Yo la recuerdo únicamente.


  —Ni le odio ni le recuerdo.


  —¿Porque soy hermano de su pupila?


  —Porque hay una época de mi vida que no tengo intención de resucitar.


  Lo dijo con firmeza. Mac se sintió un poco cortado, fuera de lugar.


  Vio cómo ella se ponía en pie y se dirigía a la puerta que conducía al interior de la casa. Súbitamente él también se puso en pie y fue tras ella, cortándole el paso en medio del umbral.


  Ella lo miró.


  —Voy a descansar —dijo.


  Mac la miró fija y analíticamente.


  De pronto sus dedos crispados se movieron hacia los de ella. Se los apretó antes de que Ethel pudiera evitarlo. Los oprimió con intensidad.


  —¿Qué… hace?


  —Una advertencia. Eres muy bella. Sentiría que me gustaras demasiado. Yo en tu lugar, me iba de inmediato. Nadie te preguntará por qué. Quizá me gustabas ya cuando tanto afán tenía por humillarte. No me agradan las mujeres cerebrales, y tú lo eres.


  Ethel rescató sus dedos con rabia. Lo miró un segundo y, sin decir palabra, caminó delante de él sin volver la cabeza.


  Mac siguió el ritmo de aquel cuerpo femenino y apretó los labios.


  «Soy un estúpido», pensó.


  VI


  Regresó del trabajo malhumorado y descontento. Aparcó el auto junto al garaje y se adentró en el parque con el pitillo entre los labios.


  Vio a Cathy al borde mismo de la piscina, hundiendo los dedos en el agua. A Ethel leyendo un libro, hundida en una butaca a la sombra de un árbol. Ves tía un modelo de hilo verde, recto. Sin medias, apenas cubiertos los pies con zapatos descalzos, recogido el cabello, parecía la estampa viva de la juventud.


  Se aproximó sin prisas. Vestido con los pantalones de montar y las altas polainas, el busto perdido en un jersey de algodón blanco, parecía más alto y más viril. Pero eso no debió de interesarle mucho a Ethel, puesto que cuando levantó los ojos apenas si los posó en él.


  —Buenos días —saludó sentándose en un sillón junto a Ethel.


  —Mac, Mac —gritó su hermana—. ¿Sabes que tengo unos deseos locos de bañarme?


  —Pero no puede usted hacerlo… —cortó miss Remick.


  —Ya lo sé.


  Mac extrajo la pitillera y se la mostró abierta a la institutriz.


  —No fumo —dijo ella brevemente.


  —¡Oh, perdón!


  Encendió el suyo y fumó despacio. Fumaba mucho. Casi acababa de tirar un cigarrillo cuando ya encendía otro.


  —Voy a enamorarme de usted, Ethel —dijo de pronto burlón—. ¿Qué ocurrirá?


  —Perderá usted el tiempo.


  —¿No es usted sentimental?


  —Estimo que no debe interesarle, en absoluto, saber cómo soy.


  —Me interesa —dijo reconcentradamente—. Eso es lo extraño. Yo no soy hombre muy escrupuloso, ya lo sabe usted. Tuvo ocasión de comprobarlo más de una vez.


  Ella cerró el libro y miró a Mac con expresión ausente.


  —¿Por qué ha de empeñarse en recordar algo que yo intento tener olvidado? El destino me trajo aquí. Necesito ganarme la vida. No presumo de lo que no tengo. Vivo de lo que gano educando a su hermana y no quisiera perder el empleo. Espero que pueda tolerarme el tiempo que Cathy esté aquí… Olvídese de mi persona y siga su vida.


  —Es que no sé si podré, Ethel. Siempre tuvo usted un encanto especial para mí. Traté de maltratarla y humillarla y solo conseguí hacerla a usted más fuerte. Me doy cuenta ahora de lo mucho que me interesó siempre la tenaz estudiante de primer curso.


  —Y por ello se cebó en mi debilidad.


  Mac agitó la mano en sentido negativo.


  —En modo alguno la consideré débil jamás. ¿Se da usted cuenta? Precisamente por considerarla demasiado fuerte, fue por lo que traté por todos los medios de empequeñecerla. Y por Dios que no lo he conseguido. Ahora dice usted que el destino la trajo aquí… ¿Para mi turbación? ¿Para mi inquietud? No lo sé. Puedo decirle que yo no soy hombre que se reprima. Le hago una advertencia. Yo en su lugar, me iría.


  —No pienso hacerlo a menos que me despida mistress Hamilton. Y no creo que lo haga, porque está contenta conmigo.


  —¿No teme usted las consecuencias de su convivencia aquí?


  —¡No!


  —¿Porque se considera muy segura?


  —Porque nunca me enamoraré de usted.


  Mac fumó y expelió él humo con lentitud. Tenía los ojos casi ocultos por el peso de los párpados, y su voz vibrante y ronca resultó ofensiva.


  —No hablo de amor esencialmente —dijo breve—. No se precisa amor, para que un hombre y una mujer se interesen el uno por el otro. Basta sentir atracción. Me atrae usted. Mucho. Quizá usted se considere muy culta, pero hay momentos en la vida de una mujer en que el cerebro no existe, no sirve para nada al menos. Se lo advierto.


  —Es usted ofensivo.


  —Lo siento por mí mismo. No puedo remediarlo.


  Ethel se puso en pie. Mac la imitó. Era más alto que ella y hubo de bajar los ojos para llegar a los de Ethel.


  —Una cosa; ten presente lo que acabo de decirte. En una ocasión, cuando casi eras una niña, me turbaste. Me inquietaste. Ahora es distinto. Eres ya una mujer. Yo soy un hombre y aprendí a definir mis deseos. No eres tan fuerte como tú misma crees. La vida te irá demostrando que no siempre se puede ser fuerte, ni siquiera demostrarlo.


  —Con respecto a usted, lo seré pese a todo.


  —Puedes tutearme —dijo reflexivo—. No merece la pena usar un tratamiento que no va a evitar nada.


  Por toda respuesta, ella se alejó. Mac pudo contemplar su cuerpo erguido cimbreante, sus piernas perfectas y el ondulamiento cadencioso de sus caderas.


  Apretó los puños.


  VII


  No vio la sombra que se recostaba en el umbral del salón.


  Al fondo de este, sentada ante el piano, en la penumbra, sin más luz que un tenue rayo que entraba por los ventanales viniendo del jardín, se hallaba Ethel. Sus blancos y finos dedos se movían a tientas sobre el teclado, arrancando una melodía suavísima.


  Tenía la cabeza un poco inclinada y sus azules ojos se perdían en la penumbra, como dos fuegos irisados.


  En aquel instante no era la institutriz, ni siquiera «la escoba con cerebro», que él trató vanamente de humillar. Era tan solo una muchacha sentimental, que por medio de aquella melodía daba salida a algo muy fuerte, muy hondo, muy verdadero que llevaba dentro.


  Sintió unos pasos tras de sí, y bruscamente se puso en pie.


  Quedó apoyada en el piano, con los ojos fijos en la sombra de Mac que se aproximaba muy despacio.


  —Creí… —dijo todo lo serena que pudo, y ella podía mucho— que se había retirado usted. Yo misma le vi subir hace más de una hora hacia su alcoba.


  Mac vestía un pantalón de franela y una camisa blanca. Calzaba zapatillas de fieltro, y sus cabellos lisos y un poco largos le caían por la frente.


  Era indudable que acababa de salir de la intimidad de su cuarto.


  —Buenas noches —susurró ella un tanto cortada ante aquel silencio masculino—. Creo que por primera vez en mi vida he cometido una incorrección en casa ajena.


  —No te vayas —fue la seca respuesta.


  Quedaron los dos inmovilizados frente a frente. El más alto. Ella muda y pretendiendo hacerse la valiente.


  —Es muy tarde.


  —Debiste suponerlo antes de sentarte ahí. Te has olvidado de algo muy importante. Todas las ventanas están abiertas. El piano no podía sonar para ti sola.


  —Le pido mil perdones. Si le he quitado de dormir…


  —No.


  —Le digo…


  —Quédate ahí, donde estás. Toca algo para mi.


  —Es muy tarde —dijo con súbita rebeldía—. Además, yo no soy su sirvienta. Lo dijo usted el otro día. Estoy aquí para servir a su hermana, no a usted.


  Sin responder, mudamente, con una intensidad desusada en él, alargó la mano y tomó en sus dedos los dedos femeninos. Se los oprimió hasta hacerle daño Y de pronto, sin que ella pudiera rescatarlos, tiró de aquellos dedos.


  —Suélteme…


  —Así pudiera.


  Bruscamente la dobló contra sí. Ethel, quisiera o no, en sus brazos era una pequeña cosa. Una cosa bellísima, espiritual, que no quería ser mancillada. A él le gustó aquella espiritualidad de sus ojos. ¿Qué le ocurría? ¿Por qué aquella ansiedad despertada de pronto?


  —Suélteme —pidió ella con voz ahogada, debatiéndose en sus brazos—. Suélteme.


  Mac no contestó. La dobló más contra sí, y rápidamente, como si tuviera miedo de que ella huyera de sus brazos, aplastó su boca en los labios femeninos.


  Había sido demasiado dañada por aquel hombre. Puso sus dos manos en el pecho masculino y lo apartó de sí con fiereza.


  —La bella estatua —dijo él ofensivo— tiene nervios.


  Ethel quedó jadeante, apoyada a medias en el piano.


  —Me gustaría verte llorar —dijo Mac con la misma intensidad—. Al menos podría comprobar que tienes sensibilidad.


  Ethel limpió de un manotazo la boca. Por primera vez en su vida no se sentía dueña de sí misma. No obstante, al verla erguida ante él, nadie lo diría.


  —Voy a necesitarte en mi vida —dijo Mac súbitamente manso—. Eso es lo extraño. Yo, que jamás quise a una mujer determinada, de pronto siento en mí algo que me daña, que daña y, a la vez, me hace infinitamente grande ante mí mismo. ¿No te ríes de mí?


  Mac dio un paso al frente. Caídas las manos a lo largo del cuerpo, daban la sensación de estar sin vida.


  —¿Qué ocurre? —gritó de pronto exasperado—. ¿Qué diablos me pasa a mí que jamás me sentí menguado, y ahora, teniéndote cerca me considero un imbécil cadete?


  Ethel giró en redondo y presurosa se dirigió a la puerta.


  Mac le atravesó el camino y la detuvo antes de llegar a la puerta.


  —No pienso tomarte a la fuerza —dijo él sin odio—. Es algo muy extraño lo que me ocurre. ¿Quieres sentarte?


  —No.


  —Hazlo, será mejor para los dos. Vamos a aclarar esta situación.


  —¿Y de qué serviría? No irá a pensar que yo voy a olvidar la ofensa de que fui objeto. Mistress Hamilton tiene un concepto muy distinto de usted, pues de lo contrario, jamás nos enviaría a su casa. Permítame retirarme. Nada tenemos que decirnos. Usted ya sabe lo que pienso, y yo ya sé lo que piensa usted.


  —Te digo que te sientes.


  —Es muy tarde. Para gozarse en mi humillación, ya estuvo bien. Mañana mismo saldré de esta casa. Usted —añadió bajísimo, como si fuera a desgarrársele el alma— dará la explicación que crea más oportuna a mistress Hamilton.


  Y sin esperar respuesta, por debajo del brazo que él apoyaba en la pared, salió y se dirigió a la puerta sin que Mac la retuviera.


  Quedó plantado en mitad de la estancia, como un poste.


  * * *


  Madrugó mucho. Alguna vez pasaba por casa de Tom a tomar el café. Gloria Dare, la madre de su amigo, siempre se levantaba al amanecer para hacer las cosas de la casa, antes de que su hijo empezara a recibir a los clientes.


  Él admiraba a aquella familia. A Gloria por ser una madre extraordinaria. A Tom por ser un hijo ejemplar. Mientras vivieron en Cheyenne, siendo niños, no se conocieron. La vida del opulento míster Hamilton no tenía ni la menor idea de que en su ciudad existiera una familia llamada Dare. Fue en la Universidad. Allí se hicieron amigos y allí se afianzó su amistad.


  Tom se hallaba en el pequeño comedor y Gloria disponía la mesa. Al ver llegar a Mac, ambos le miraron.


  —Mac —exclamó Tom, satisfecho—. Llegas a tiempo. Siéntate. Tomaremos juntos el café. Mamá acaba de hacerlo. ¿No te huele?


  Mac saludó a la dama y fue a sentarse frente a Tom.


  —Pareces desilusionado. ¿Te ha ocurrido algo?


  Mac hizo un gesto ambiguo.


  —La vida no es siempre como uno desea —gruñó—. Tomaré el café contigo.


  Gloria les sirvió y se retiró a la cocina.


  Mac apretó los labios.


  Se dio cuenta de que estaba allí, precisamente para hablar de ella, para desahogar su conciencia, pero no encontraba palabras para hacerlo. Se dio cuenta asimismo de que Tom, aunque lo hiciera, no le comprendería, Optó por callarse. Alzóse de hombros y tomó el café en silencio.


  Tom, que lo conocía tan bien, preguntó súbitamente interesado:


  —¿Qué te pasa? ¿Ocurre algo en especial?


  —¡Bah!


  —Mac, no vengas a decirme que te gusta «la escoba con cerebro».


  Mac encendió un cigarrillo y se arrellanó en la butaca con aquel ademán suyo tan indolente. Miró ante sí. Trató de mirar dentro de sí mismo, pero por primera vez en su vida tuvo miedo de veras.


  —Mac… ¿qué te pasa? ¿Es posible que te guste la muchacha a quien tanto humillaste?


  Por toda respuesta, Mac se puso en pie/consultando el reloj.


  —Se me hace tarde —dijo al cabo—. Estaba muy sabroso el café.


  Tom fue hacia él y le tocó en el brazo.


  —¿Quieres que te diga una cosa, Mac? Nunca me atreví a mencionar este asunto, pero lo cierto es que en distintas ocasiones intenté hacerlo.


  —Hum… ¿Adónde vas a parar?


  —Me refiero a nuestros tiempos dé estudiantes. ¿Sabes que tu afán por humillar a Ethel fue demasiado…, cómo te diré, demasiado reiterado? Muchas veces me pregunto por qué. Tú siempre fuiste un muchacho humanitario. La prueba de tu humanidad la tienes conmigo. Yo era hijo de una simple cajera de comercio. No tenía padre ni dinero. No vayas a pensar que no me percaté de tu afán por ayudarme.


  —¿Quieres callarte? —rezongó malhumorado—. Hice lo que debía. No se trata de humanidad, sino dé compañerismo.


  —Eso es. Y Ethel era, aunque más joven, también una compañera. Tú sabías, como lo sabíamos todos, que carecía de medios para estudiar. Que ella fregaba las oficinas de los profesores para pagarse sus estudios. Todo esto era digno de lástima, y, sin embargo, el más humanitario de todos los estudiantes, se gozó en reírse de ella, en humillarla, en hacerle la vida imposible.


  Mac, muy pálido, gritó excitado:


  —Pero no los dejó. Siguió estudiando, terca, personal, como una diosa.


  Tom se le quedó mirando asombrado.


  —¿Lo ves, Mac? No era tu afán de hacerle daño. Era la loca ansiedad de… ¿de qué, Mac?


  Mac llevó los dedos a la frente y se dirigió bruscamente a la puerta.


  —Hasta luego, Tom. No puedo detenerme a analizar un pasado que ya no interesa.


  —Pero es que ese pasado forma parte del presente, Mac. ¿No has pensado en ello?


  —No quiero pensar —gritó—. No estoy dispuesto a pensar.


  VIII


  Él nunca se disculpó ante nada ni ante nadie. No obstante, aquella mañana se dispuso a deponer su orgullo masculino.


  Trabajó toda la mañana como un autómata. A las once vio llegar a June y fue igual que si viera llegar al demonio. Se la quedó mirando airado. La joven, cohibida, pero provocadora en el fondo, se le enfrentó:


  —¿Qué te pasa? —preguntó, deteniéndose ante la mesa de trabajo—. ¿Por qué me miras así?


  Deseaba ser cruel. Borrar de una vez y para siempre la esperanza de aquella muchacha.


  Él no era así. Y de súbito sentía la necesidad de serlo, de maltratar a los demás, dejándola a ella libre de toda su ira. A ella, a aquella muchacha que, debía reconocerlo, siempre le interesó.


  —Será mejor que te vuelvas a tu casa, June —dijo sin odio ni rabia—. Pierdes el tiempo conmigo. ¿Para qué voy a engañarte? Nunca me casaré contigo. Nunca cometeré la estupidez de hacer mi esposa a una muchacha tan liviana como tú.


  En otro momento cualquiera, por nada del mundo hubiera dicho semejante cosa. De hecho se comportaba como un malvado. Mas era evidente que no pensaba quitar ni una sílaba de lo ya dicho.


  June se le quedó mirando entre asombrada y dolida. Dio un paso atrás y, muy pálida, hubo de apoyar la espalda en la pared. Mac la miraba a su vez sin interés alguno. Pensó, eso sí, que era un ser complejo y malvado, pero no pensó rectificar.


  —Me has dicho…


  —Sí. Todo lo que te he dicho es cierto. Pierdes el tiempo viniendo aquí. No me voy a casar contigo. No pienso hacerlo jamás.


  La joven giró en redondo y se dirigió a la puerta. Mac se sintió odioso y cruel, pero no movió un pie para evitar ambos sentimientos.


  Inmediatamente después se puso en pie y salió de la oficina. Salió a su coche y decidió regresar a casa y tener una explicación con la institutriz de su hermana.


  Encontró a Cathy en la terraza, con semblante desolado.


  —Mac, Mac —gritó al verlo—. Miss Remick se va.


  Mac ya lo esperaba.


  —¿Me oyes, Mac? Dice que se va. Está haciendo las maletas. ¿No puedes tú detenerla? Mamá pensará que tengo yo la culpa y me enviará a buscar. Ella estima mucho a miss Remick. Estoy segura de que me castigará a mí.


  —Hablaré con ella —la miró un segundo—. ¿No te dijo por qué se iba?


  —No. Lloraba.


  —¿Lloraba Ethel? ¿Desde cuándo sabía llorar?


  Dio un paso al frente. Cathy corrió tras él y lo asió con las dos manos por el brazo.


  —Mac, que no se vaya. Dile que se quede. A mí me gusta esto. Deseo continuar aquí el resto del verano.


  —Cálmate, querida. Trataré de retenerla, pero no estoy muy seguro de conseguirlo. Quédate aquí. Yo volveré en seguida.


  Se dirigió al segundo piso y llamó en la puerta de la alcoba femenina.


  Una voz como vacía, le dio permiso para entrar.


  Mac empujó la puerta.


  —¿Usted? ¿Qué desea ahora? ¿Intenta humillarme más? ¿Es que no tuvo bastante durante mis tiempos de estudiante y ayer noche aún?


  Mac cerró la puerta tras él. Quedó apoyado en la madera.


  Ante él, diferente, vibrante de indignación, saliendo un poco de aquella su serenidad habitual, se hallaba Ethel, enfundada en una falda oscura y un suéter también oscuro, estilizando más su figura.


  —Ni vengo a humillarte —dijo Mac calladamente—, ni vengo a disculparme por lo sucedido ayer noche. Vengo a pedirte que te cases conmigo. Eso únicamente. Quizá te mofes de mí. Yo mismo me río. No sé si te amo o te deseo. Lo que sí sé es que me gustaría hacerte mía. Como contigo no es fácil jugar y bien claro me lo demostraste hace algunos años, no me queda más remedio que ofrecerte mi nombre y mi fortuna.


  —En efecto —dijo Ethel, adquiriendo su personalidad habitual—, me da risa cuanto dice. Le haría demasiado feliz y en mis cálculos no entra semejante cosa. —Hizo una pausa y, secamente, añadió—: He sufrido mucho por su causa, míster Hamilton. De haber sabido que venía aquí a enfrentarme con usted, jamás hubiera entrado en esta casa. Eso creo que ya debe usted suponerlo.


  Mac afirmó con un breve movimiento de cabeza.


  —Fue usted inhumano porque lo tenía todo. Porque no sabía lo que era estudiar a fuerza de sacrificio. Mientras ustedes bailaban en el salón, yo lloraba mi soledad en la alcoba, Y ni aun allí me dejaba tranquila. ¿Qué daño le hice? Siempre fui una humilde estudiante y, sin embargo, usted se gozaba en mi dolor y en mi humillación. Sí —se alteró un poco la voz de la joven—, sí, no me mire de ese modo. Tal vez en apariencia nunca haya logrado su objeto, pero para su satisfacción le diré que para mí sí lo logró. Lloré muchas veces a solas en mi cuarto, mirando mis manos desolladas por el trabajo, mientras ustedes, bajo mi ventana, se reían de mí. No, nunca podré olvidar todo eso. Y ahora me pide que sea su esposa. Le haría feliz. Además, y esto téngalo bien presente, no soy un ser sin sensibilidad. Cuando me case será amando mucho a mi marido, y si no encuentro el amor…, seguiré como hasta ahora.


  —Siento todo cuanto le hice. De verdad le aseguro que nunca pensé que la hiciera desgraciada.


  —¿Qué importa ahora? Le aseguro que ya no tiene poder para humillarme. Lo ha conseguido ayer, pero no creo que eso vuelva a ocurrir, porque yo me voy esta noche.


  Mac dio un paso al frente.


  —Quédese. Se lo ruego. En efecto, no volverá a ocurrir lo de ayer.


  Ethel denegó una y otra vez.


  —Me voy —dijo con firmeza—. Explíquele usted a su pariente las causas. Yo no pienso hacerlo.


  —Ethel, una vez más…


  —Todo cuanto diga o haga será inútil. No tiene usted bastante atractivo para mí, para disuadirme, y mucho menos para encarcelar lo que yo considero mi preciosa vida de mujer.


  —Ni aun ofreciéndole mi nombre y mi fortuna.


  —Ni aun así.


  —¿Y si le ofreciera mi amor?


  Ethel se alzó de hombros.


  —Nunca creeré en él, míster Hamilton.


  Mac no pudo decir que existía, porque él mismo lo ignoraba.


  Dio la vuelta sobre sí mismo y bajó despacio las escalinatas hacia la terraza.


  Cathy le esperaba allí anhelante.


  —Ve a hacer tu maleta, Cathy —le dijo bajo—. Te vas con ella.


  —¡Oh, Mac, yo no quiero marchar!


  —Tendrás que hacerlo. Pero no te aflijas, quizá vaya yo a San Francisco muy pronto.


  * * *


  Las maletas estaban allí. Ethel se ponía los guantes y Cathy, furiosa, cruzaba el abrigo de verano en torno a su cuerpo delgadito.


  Mac las miraba. Un criado procedió a llevar las maletas al auto.


  Cuando todo estuvo dispuesto, Mac, sin decir palabra, subió al auto y lo puso en marcha. Inmediatamente, pupila e institutriz se colocaron en la parte de atrás.


  —El avión sale dentro de media hora —dijo Mac fríamente, soltando los frenos—. No disponemos de mucho tiempo.


  Nadie le contestó. Hicieron el recorrido en silencio. Al llegar al aeropuerto, la primera en descender fue Ethel. Bonitísima dentro del atuendo de viaje. Personal, con aquel mirar recto y firme de sus ojos.


  Mac descendió del auto y abrió este.


  —Ethel.


  Ella le miró fríamente.


  —Voy a hacerle una promesa y usted dará la vuelta.


  —¿Para qué? No conseguiría usted más que humillarse, y yo me iría de igual modo.


  Se mordió los labios con rabia. No quería humillarse. No quería decirle que pasó horas horribles pensando que ella se iba y que quizá no volvería a verla.


  —Es una lástima que sacrifique usted a su hermana —dijo Ethel sin que él respondiera—. Cathy deseaba quedarse.


  —¿Y adónde iría usted?


  —No se olvide que terminé mis estudios, que puedo trabajar en muchos sitios.


  —Pero la perdería de vista.


  —Quizá me pierda igual. No creo que mistress Hamilton continúe pagando a una profesora que hace lo que considera conveniente sin contar con ella.


  —Es usted dura, Ethel. Debí suponerlo cuando tanto soportó sin alterarse.


  —Si lo dice usted por lo ocurrido en distintas ocasiones en la Universidad, sepa que no lo soporté sin rebelarme.


  —Ya lo sé.


  —Adiós, míster Hamilton, quiera Dios que no nos crucemos de nuevo en nuestra camino.


  —Nos cruzaremos, Ethel. No sería yo quien soy si dejara pasar el destino ante mí, sin advertirlo.


  —De poco le va a servir.


  —¿Tan segura está de si misma?


  —Por supuesto. Tuve tiempo de sobra para autoeducarme.


  —Los sentimientos…


  Le cortó con un breve movimiento 0e la mano en guantada.


  —Los domino también, aunque en este caso no es preciso, porque no existen.


  —Lleva usted algo muy mío en su boca. Puede que, pese a su personalidad, no lo olvide usted.


  —¿Por qué no me tutea? Ahora no nos oye nadie.


  —Hasta pronto, Ethel. No voy a tomar en cuenta su ironía. Estoy seguro de que si le rogara firmemente y con amor que se quedara para siempre a mi lado, se quedaría usted. Pero no puedo hacerlo. No debo ser tan infiel a mis sentimientos.


  —Es usted muy vanidoso, míster Hamilton.


  Sin alargarle la mano, giró en redondo y empezó a subir la pasarela.


  Él, sin poder evitarlo, fue tras ella y la detuvo a mitad de camino.


  —Eres tan testaruda como siempre, Ethel, pero un día, no sé cuándo, juro que vendrás a mí y yo te tomaré en mis brazos.


  Ella a su pesar se estremeció, mas, firme en su papel, no lo miró. Siguió subiendo y llamó a Cathy, que, tras ella, subió dócilmente después de abrazar fuertemente a su hermano.


  IX


  Edith dejó el correo sobre la mesa. Esperó un segundo a que su jefe le diera alguna orden, pero como míster Hamilton continuara con la cabeza apoyada en si respaldo del sillón, con los párpados entornados y un cigarrillo en la boca que parecía consumirse solo, dio la vuelta sobre sí misma y se dirigió a su departamento.


  Se incorporó sin prisas. Miró en torno como un autómata y luego empezó a revolver en la correspondencia.


  —Vaya —exclamó al fin—. Veamos qué epítetos elige la madre de Cathy para decirme que me desprecia infinitamente.


  Rompió la nema un poco nervioso.


  Eran unas pocas líneas.


  
    «Querido Mac:


    »Solo dos letras con el fin de pedirte disculpas por el comportamiento de miss Remick. Siento mucho lo ocurrido, como asimismo que Cathy vuelva con tanto dolor. Se encontraba muy bien allá y puedes figurarte la pena que sentí yo cuando la vi llegar tan angustiada. Miss Remick se ha comportado incorrectamente. Yo no esperaba eso de ella, pues hacía tres años que estaba con nosotros y, la verdad, merecía toda mi confianza. El hecho de que a ella no le agradara la ciudad, no era motivo para dejarla de inmediato y perturbar así el reposo de mi hija. Cathy ya me dijo que tú interviniste, esperando persuadirla para que se quedara, pero ella se negó en redondo. Naturalmente, cuando se despidió por sí misma, no intenté retenerla. Debo confesar que me contrarió en extremo su extraño comportamiento.


    »Disculpa las contrariedades que te hemos ocasionado, querido Mac, y te digo una vez más que vengas por aquí. Ya sé que el viaje es pesado, pero tú estás habituado a viajar. Cathy te envía muchos besos. Recibe de mí el afecto que siempre sabes te tuve.


    »Dessie».

  


  Permaneció unos segundos con la carta en la mano, como si no comprendiera el significado de su contenido. De modo que Ethel se echó sobre sí misma toda la culpa y luego se despidió.


  —Buenos días.


  —Hombre, Tom, pasa. Llegas en buen momento. Siéntate. ¿Quieres leer la carta de la madre de mi hermana?


  —Vengo a trabajar, Mac —rio Tom sudoroso, desplomándose en una butaca—, no a leer correspondencia familiar.


  —De todos modos me interesa que la leas. Tú sabes todo lo ocurrido entre Ethel y yo. No me reservé ni una mirada. Te lo referí todo, quizá con el intento de descargar mi conciencia. Debo confesar que Ethel sigue interesándose como no me interesó ninguna otra mujer. Cuando le propuse matrimonio era sincero, a medida al menos, de lo que yo puedo serlo.


  —Cállate ya, Mac —rezongó Tom—. ¿No ves que estoy leyendo la carta de tu madrastra?


  Mac encendió un cigarrillo y fumó aprisa.


  Al rato, Tom soltó la carta al tiempo de exclamar:


  —Bonito rasgo. Muy digno de ella —levantó la carta y la agitó—. De modo y manera que miss Remick no trató de disculparse aduciendo cualquier mentira que tú, dada tu responsabilidad, hubieras apoyado. Ni siquiera para eso te admite de cómplice. Adujo, sencilla y llanamente, que Cheyenne no le agradaba, con lo cual la dama que tan buen concepto tenía de ella, pudo llegar a creer que confiaba en una caprichosa —arrugó la nariz—. ¿Sabes, Mac, que esto es un poco extraño? Cabe suponer dos cosas. Que se estima demasiado y no quiere que nadie sepa lo ocurrido aquí entre los dos, o que te ama como una, loca.


  —Frío. Eso no ocurrirá. Ethel Remick no es mujer que se apasiona. Se autodomina en todo.


  —Entonces…


  —Dejémoslo así.


  —¿No vas a contestar a esta carta?


  Mac parecía pensativo.


  Tom insistió:


  —¿No vas a decir la verdad?


  —No. Solo pediré a Dessie que trate de localizar su paradero.


  Tom arqueó una ceja.


  —¿Y después?


  —No lo sé, ya lo veremos.


  Dos meses después recibió carta de Dessie. La recibió en su casa particular, cuando en compañía de Tom tomaba un cóctel.


  —Voy a leerla en alta voz —manifestó Mac—. Escucha.


  
    «Querido Mac: Me extraña un tanto que te interese de modo especial, el paradero de miss Remick. Yo le había tomado afecto y sentí muy hondo lo ocurrido. Debo decirte que me ha decepcionado totalmente. No obstante, teniendo en cuenta tu interés, hice las averiguaciones que consideré pertinentes. La tienes muy cerca, Mac. Supongo que conoces al famoso escritor de obras policíacas, Peter Burbank. Sabrás asimismo que vive a unos treinta kilómetros de Cheyenne, en su hermoso coto de caza, donde pasa la mayor parte de su vida. Tiene un bungalow precioso, digno, según dicen, de Las Mil y Una Noches. Hace cosa de tres semanas apareció un anuncio en la prensa local de esa, tú no lo habrás visto, pero unos amigos míos que están al tanto del asunto, sí, y ellos me lo han contado. Pues como te iba diciendo, por medio de ese anuncio, Burbank pedía una secretaria hábil. Se presentaron varias y fue aceptada miss Remick. Por favor, te pido que si pretendes decirle algo de su descortesía para conmigo, desistas, pues yo no le guardo rencor y no quisiera por nada del mundo que por mi causa se considerara culpable de algo que yo ya ni recuerdo».

  


  Mac levantó los ojos con su habitual indolencia.


  —Dice algunas cosas más de Oathy, me desea muchas felicidades, me envía un abrazo y todo eso —plegó la carta—. ¿Qué me dices, Tom? El zorro de Peter con una secretaria así.


  —Espera un momento, Mac. Yo estuve con él la semana pasada y no vi por parte alguna a Ethel. ¿No se habrá equivocado tu madrastra?


  —Lo sabremos en seguida. Llámalo por teléfono. Será mejor que lo hagas tú. Si averiguas lo que deseamos, dile que yo tengo intención dé pasar el fin de semana en su lindo bungalow.


  —De acuerdo. Lo llamaré por la noche. Ahora estará con sus detectives privados y tendrá puesto en la puerta el cartelito que tú y yo conocemos tan bien: «Terminantemente prohibido molestarme».


  Los dos se echaron a reír.


  Tom apuntó a Mac con el dedo enhiesto.


  —¿Sabes una cosa? Si en efecto miss Remick está aquí cerca, debo creer que está enamorada de ti. ¿Qué harás si lo descubres?


  Mac entrecerró los ojos.


  —Pedirle otra vez que sea mi mujer o mandarla al diablo.


  * * *


  Peter Burbank tenía cuarenta años y estaba medio loco a fuerza de luchar con sus crímenes, sus descubrimientos fantásticos y sus guiones para la televisión, que escribía diariamente.


  Lucía una ridícula barba, un bigote espesísimo, usaba lentes y casi todo el día los tenía colgando de la punta de la nariz. Vivía con su madre, una dama respetabilísima, que luchaba por todos los medios con el fin de alejar a su hijo de aquella ratonera que le hacía de estudio, pero sin lograrlo nunca.


  Aquella noche, le decía a la bonita secretaria:


  —No sabe usted, miss Remick, cuánto daría porque enamorara a mi hijo y se lo llevara de aquí. ¿Sabe usted que tengo ofrecida mi soledad a cambio de su dicha? Pero él… no sale de ahí. Se está convirtiendo en un desequilibrado. ¿No le oye usted dar vueltas por la casa durante la noche?


  —Sí —admitió Ethel resignada—. El otro día me levanté asustadísima y le pregunté si había perdido algo. Me dijo que un cadáver.


  —¿Lo ve usted? Va a volverse loco. Pero si además no necesita escribir. Si tiene una fortuna propia con la que podría comprar los estudios dé televisión y seis editoriales de las más importantes. Pero él tiene una afición por todos estos líos macabros… que me dan miedo.


  Ethel ya lo sabia, como sabía asimismo que el escribir, para su jefe, era como una enfermedad. Además, cuando le dictaba, cosa que ocurría pocas veces, pues casi siempre le presentaba los manuscritos para que los pasara a limpio, ponía una expresión como si él mismo fuera el asesino. A veces le tomaba miedo. Pero luego resultaba que emitía una risita y decía casi siempre igual.


  —No tema, miss Remick, no pienso asesinarla.


  Y sonreía al final como un niño grande.


  —Cuánto daría —repitió la dama, interrumpiendo sus pensamientos— porque Peter se enamorara de usted.


  Ethel se estremeció de terror. No le faltaba más que se enamorara de ella. ¿Es que no tenía bastante con lo que ya había sufrido? Necesitaba tranquilidad y creyó que en aquel bungalow de cine la hallaría. Mas era evidente que la tranquilidad para ella suponía un lujo inalcanzable.


  —¿Qué me dice, Ethel?


  Estuvo a punto de exclamar aterrada: «No lo quiera Dios», pero se limitó a decir con una sonrisa de niña grande:


  —No es posible, señora. El amor es algo… muy particular.


  —¿Muy… qué?


  —Muy caprichoso. Yo creo…


  El teléfono sonó en aquel instante.


  —Perdón.


  Y se dirigió a la mesa de centro. Descolgó el auricular y con voz de profesional en funciones, preguntó:


  —Diga.


  —¿La secretaria de míster Burbank?


  —Al aparato.


  —¿Podría hablar con su jefe? Es solo un momento. Se trata de un asunto importante.


  Ethel pensó que conocía aquella voz. ¡Pero oía tantas al cabo del día!


  —Le pondré en comunicación con él. Espere un segundo.


  Al instante oyó la voz bronca de míster Burbank preguntando quién era y colgó.


  —Seguro que algún director de televisión —explicó a la dama, yendo de nuevo a su lado.


  A la noche, cuando se sentaron los tres a la mesa, Peter manifestó, mirando a su madre por encima de los lentes:


  —Este fin de semana tengo un invitado. Es un viejo amigo. Llegará aquí el sábado a media tarde. Quisiera que le tratarais bien, mamá. Viene a cazar.


  —¿Es que tú no piensas acompañarle?


  Peter puso expresión dolida.


  —¿Y qué hago entretanto con míster Nekrasoy?


  —¿Quién es ese señor, hijo mío?


  —El matón de mi novela.


  —Pero, Peter…


  Este cortó con un breve gesto.


  —Miss Remick vestirá sus graciosos pantalones de caza y le acompañará —miró suplicante a la joven—. Lo hará, ¿verdad, querida amiga?


  —Pues… si usted me lo pide, señor.


  —Se lo ruego. Quisiera además que fuera muy amable con él. Aunque le llevo casi una docena de años, hemos sido siempre buenos amigos. Estuve invitado en su casa dos meses, con el fin de proyectar una novela que luego llevé a la imprenta con muchísima felicidad. Fue uno de mis más grandes éxitos.


  —Será muy amable, señor.


  —Gracias, infinitas gracias —y como si ya se desentendiera de aquel asunto, exclamó entusiasmado—: Te aseguro, mamá, que míster Nekrasoy tendrá una muerte digna de él.


  X


  El elegante «Jaguar» de Mac Hamilton se estacionó en el pequeño parque y su dueño saltó al césped con una agilidad muy deportiva. Extrajo el maletín de cuero del interior del vehículo y se encaminó hacia la entrada del bungalow.


  Eran las seis de una tarde gris, de principios de invierno.


  Enfundado en un traje oscuro, cubierta la cabeza con un flexible azul marino y el gabán al brazo, traspasó la distancia que lo separaba de la entrada principal y puso el dedo en el timbre sin una vacilación.


  Una doncella acudió al instante.


  —Buenas tardes —saludó Mac con una afable sonrisa.


  La doncella le reconoció de haberlo visto en casa otras veces. Se apresuró a tomar el maletín de su mano y franquearle la entrada.


  —Por aquí, míster Hamilton. El señor está en su despacho —anunció con una sutil sonrisa—. No creo que sea posible arrancarlo en este instante a su inspiración, pero le atenderá la secretaria.


  —¿Mistress Burbank no está?


  —¡Oh, sí! Pero ya sabe usted que sus piernas no responden mucho en invierno. El reuma la tiene casi paralizada en una mecedora de la salita. Pase, pasé aquí. Tengo orden expresa del señor de que cuando llegue usted avise a miss Remick.


  —Gracias.


  —Me hago cargo de su maletín y se lo llevaré a su alcoba, señor.


  Mac volvió a dar las gracias y quedóse allí un tanto nervioso, esperando los acontecimientos, que sin duda, no tardarían en producirse, tan pronto llegara Ethel y le viera.


  Oyó sus pasos presurosos. La imaginó con aquel modelo beige, ajustado, sin mangas, modelando su esbelta figura. Pero, no. Aquel modelo era de verano y en aquella parte casi perdida entre los bosques, hacía mucho frío.


  De espaldas a la puerta esperó unos segundos.


  —Buenas tardes —saludó la vocecilla suave de Ethel.


  Mac se volvió en redondo.


  Hubo una crispación en el bello semblante femenino. Sus labios apenas sí se movieron para murmurar:


  —Usted…


  Mac dio un paso al frente con la mano extendida, como si jamás entre ellos hubiera discordia alguna. Pero Ethel, rígida ante él, no entregó sus dedos. Los mantenía apretados, caídas las manos a lo largo del cuerpo, con una imposibilidad extrema. Mac quedó con la mano extendida, sintiéndose un poco ridículo y fuera de lugar.


  —¿Es que no le habían dicho mi nombre?


  —Por supuesto que no, míster Hamilton —replicó ella con helada voz—. Pero eso no importa ahora. Tengo el encargo de hacerle los honores.


  —Muy agradecido.


  —¿Ha venido por eso?


  —¿Por qué?


  —Porque sabía que podría humillarme de nuevo.


  —Por favor, Ethel —rio Mac flemático—. No he venido a pelearme con usted. He venido a descansar ya cazar unos conejos.


  —Nunca supe que fuera usted aficionado a la caza.


  —No sabe usted muchas cosas de mí. Si acaso conoce mis grandes defectos, pero ninguna virtud. Apenas sí pudo usted reparar en mis aficiones. Dígame, ¿cómo es que desde San Francisco llegó usted aquí?


  —¿Le interesa mucho?


  —Pues…, sí, la verdad. Es extraño que se haya enterado usted del anuncio en el periódico, desde San Francisco.


  —He llevado a su hermana allá, pero he vuelto aquí.


  —¿Y… eso por qué?


  —No lo sé, ni me interesa averiguarlo. Quizá me agradó esta tierra —hizo una rápida transición y añadió, señalando la puerta—: Es la hora del té. ¿Tendrá usted la bondad de pasar a la salita? Mistress Burbank desea saludarle. Aún no sabe quién es el amigo de su hijo que viene aquí a pasar el fin de semana.


  Dio la vuelta sobre sí misma en dirección a la puerta, pero Mac se le adelantó y se plantó enfrente.


  —Un momento, Ethel.


  Ella lo miró con aquellos sus ojazos inmensos.


  —¿Qué desea?


  —He venido aquí por ti.


  —¿Otra vez me tutea?


  —No te pongas tan rígida. Puede que no lo seas. Me gustaría conocerte de verdad. Es algo que me inquieta de continuo. Te has ido, pero al mismo tiempo quedaste a mi lado. No soy hombre que se resigne a pasar sin algo que desea fervientemente. No sé de qué forma podré conseguirte. Como no soy un maldito pecador —añadió enardecido ante la impasibilidad de ella— he decidido hacerte mi esposa. Estoy seguro de que conseguirte de otra manera no me haría feliz.


  —¿Has terminado?


  Súbitamente, Mac asió los dedos femeninos y los apretó hasta hacerle daño. Ella se mantuvo inmóvil, sin desafío, pero revestida de una frialdad que, en contraste, enardeció a Mac.


  Era más alto que ella y la dominaba. Con sus dos manos alzó hasta su boca los dedos femeninos.


  —Quite usted —pidió Ethel fríamente—. ¿No ve que me molesta?


  —Algún día te sentirás complacida de mi admiración.


  —¿Por qué me humilla así? —preguntó en el mismo tono de voz—. Usted, tan personal y orgulloso, ante una pobre mujer sin un centavo, sin un título, sin…


  —Cállate ya. Hay mujeres que no necesitan nada para ser adoradas. No, no me mires así. Yo no soy de los tipos que adoran a las mujeres. Pero sí diferenciar unas de otras, así como los sentimientos que inspiran. No renuncio fácilmente a los que considero que necesito para mi felicidad. Puede que te haya amado hace ya mucho tiempo —sacudió la cabeza—. No lo sé. No pienso ahondar mucho en mi corazón. ¿Para qué? El resultado sería siempre el mismo. Te deseo por mujer y he venido a conseguir algo. ¿Un beso? No sería suficiente.


  —Suelte mi mano. Sabe usted muy bien que yo no soy fácil de conquistar.


  —Una pregunta, Ethel. Sé sincera en tu respuesta. ¿Por qué haces de secretaria teniendo un título universitario?


  La respuesta salió casi sibilante de los labios femeninos. Mac, impresionado a su pesar, quiso advertir que aquellos labios de mujer temblaban perceptiblemente.


  —No lo tengo —dijo rotunda—. Ha ganado usted. Me cansé antes de haberlo logrado.


  —De modo que…


  Rescató sus manos con fuerza.


  —Renuncié, sí. No tengo tanta voluntad como usted supone.


  —Ethel…


  —Vamos —le franqueó la entrada—. Mistress Burbank estará esperando.


  Mac la asió por el brazo, la obligó a dar la vuelta. Con voz ronca, una voz diferente, exclamó:


  —Te hice mucho daño, ya lo creo. Por eso quizá tuve siempre dentro de mí esta maldita pesadilla. Por favor…, olvídate de aquello y cásate conmigo.


  —No me compadezca —dijo ella bajo, con los dientes apretados, al tiempo de abatir los párpados y ocultar el brillo de su mirada.


  —No hay nada más bello que la debilidad en una mujer. ¿Por qué tú pretendes aparentar ante mí una fortaleza espiritual que no tienes?


  —Suélteme.


  —Te amaría mucho, Ethel. Y, por favor, no me obligues a pordiosear…, no lo intentes, porque eso nunca lo haré.


  —El poderoso míster Hamilton…


  —Te burlas de mí y no te das cuenta de que te burlas de ti misma. No quieres admitir que esto… es más fuerte que ninguno de los dos.


  De un tirón rescató sus manos. Él la miró dolido.


  —Vamos. No sería digno de mí.


  —¿Y qué es lo que tú consideras digno de ti?


  —El desprecio que siento por los poderosos que se burlan del prójimo.


  —Es una llaga que nunca curará en ti.


  —¡Nunca!


  Pasó ante él. Mac en silencio la siguió. Empezaba a pensar que tendría que conseguir a aquella orgullosa muchacha de algún modo especial. Y dedicó unos instantes a meditar el modo mejor y más eficaz.


  XI


  Pasó la velada, después de comer, con Peter en su estudio.


  —Tengo un asunto pendiente —le dijo Peter entusiasmado—. Imagínate que un marido se cansa de su mujer. Reflexiona la forma de deshacerte de ella. ¿Qué harías tú, Mac?


  Le importaba un ardite el asunto que Peter tenía preparado para su próxima trama. Él también tenía la suya. ¿Y si se la confiara a Peter? Cierto que Peter era un hombre de otro mundo, dedicado totalmente a imaginar crímenes, pero quizá le quedara un poco de cerebro para comprender lo que a él le ocurría.


  —Peter.


  Ante aquella exclamación, el escritor quedó mudo de repente.


  —¿Qué te pasa a ti, Mac? ¿Tienes alguna preocupación?


  —Sí. Por eso estoy aquí.


  Peter se inclinó hacia él ansiosamente.


  —¿Has matado a alguien?


  —No digas barbaridades, hombre. ¿Tengo yo aspecto de asesino?


  Peter volvió a su postura de habitual indolencia, con desilusión.


  —Escucha, Peter. Te necesito. Estoy enamorado.


  El escritor hizo un gesto vago.


  —Enamorado —gruñó—. ¿Es posible que seas tan vulgar, Mac?


  —Debo serlo. Estoy enamorado de tu secretaria.


  Ahora sí que Peter dio un salto.


  —¿Cómo? —exclamó alarmado—. ¿De mi secretaria? ¿Pero es posible que tú seas un tipo tan inflamable?


  —No me exasperes, Peter. Mi amor no nació hoy. Antes de ser tu secretaria, fue institutriz de mi hermana Cathy.


  —Oh.


  —Necesito casarme con ella.


  —Miss Remick tiene mucha suerte —rezongó burlón.


  —Pues ella no lo considera así. Quizá me ama. A no ser así, ¿a qué fin volver a Cheyenne cuando yo la creía en San Francisco? Cuando leyó tu anuncio en el periódico, ella estaba aquí cerca.


  —Supongo que sí.


  —Bien, dejemos eso. Tengo un plan. ¿Quieres ayudarme?


  Peter se atusó el bigote, y después pasó los dedos manchados de nicotina por la poblada barba.


  —Si no hay que asesinar a nadie… Ten presente que yo asesino con la pluma, pero con mis manos no soy capaz de apretar el cuello de una gallina.


  —No piensas más que en crímenes.


  —El oficio.


  —Olvídalo por un instante. Escucha. Después dime si estás dispuesto a ayudarme.


  —Habla.


  Mac lo hizo roncamente por espacio de media hora. Peter daba cabezaditas de vez en cuando. Al extinguirse la voz de Mac, se le quedó mirando divertido.


  —¿Y consideras que soy capaz de hacer el papelito de pundoroso guardián de honores?


  —Creo que sí.


  —Entonces, Mac, si esto nos sale bien, dejaré de escribir novelas. Me voy a la televisión a rogarles que me admitan como actor.


  A su pesar, Mac se echó a reír. Le palmeó el hombro y murmuró:


  —Eres un tipo extravagante, Peter, pero encantador. Cuento contigo —se puso en pie y se acercó a la ventana—. Mañana tendremos mal tiempo. Me interesa la caza —sonrió burlón—. Supongo que tendrás en el bosque algún refugio.


  Peter mojó los labios con la lengua.


  —Por supuesto, pero está bastante lejos… Oye, Mac…, he de confesar que yo soy un tipo honrado. ¿Estás seguro de que ella será feliz casándose contigo?


  —Te prometo, amigo Peter, que jamás existirá otra mujer tan feliz.


  —Hum.


  —¿Qué ocurre? ¿No estás dispuesto a ayudarme?


  —Pues… —pasó los dedos por el poblado cabello—. Sí. Lo que pasa es que yo… dudo un poco de que tengas buenas intenciones. No me fío de vosotros los jóvenes. De un episodio vulgar, hacéis por menos de nada una comedia macabra.


  —Eso tú, demonio. Yo piso tierra firme. Ella es orgullosa. Jamás me admitirá por las buenas, porque en verdad le hice mucho daño y no será capaz de admitir que olvida, a menos que una circunstancia fortuita… la obligue a ello.


  —De acuerdo.


  * * *


  Amaneció un día pésimo. No llovía, pero era evidente que no tardaría en hacerlo. Además, la niebla, como si fuera nieve diluida en la atmósfera, cubría todo el contorno. Era difícil divisar el otro lado de la valla.


  Mac miró a través de la ventana de su cuarto, mientras se ponía las altas polainas.


  —No mataré un conejo —gruñó—, pero habré cazado la felicidad.


  En su cuarto, Ethel también vestía el traje de caza. Calzón marrón, altas polainas, zamarra de ante verde oscuro y un gorro de fieltro en la cabeza. Mientras abrochaba la zamarra, miraba hacia el bosque.


  «Seguro —pensó— que no habrá caza».


  Tenía orden de acompañar al amigo del escritor por aquellos lugares. No era un encargo grato, pero… la orden era de un superior.


  —Miss Remick —le dijo una doncella desde el umbral—, míster Burbank desea verla antes de marchar.


  —Voy ahora mismo.


  Penetró en el estudio del escritor cuando este encendía la pipa.


  —Pase, pase, miss Remick. Creí que se habrían ido ustedes.


  —No me parece que haga una mañana apropiada para la caza, señor.


  —¡Oh, sí! Los conejos se cazan mejor con niebla —rio a lo simple, diciendo una tontería. Y sin transición—. ¿Quiere una taza de café? ¿Sí? Tome asiento.


  Le sirvió el café. Necesitaba saber si en efecto, aquella bella joven estaba interesada por Mac. De ser así no dudaría en seguir los planes de Mac; si este se equivocaba, mandaría el plan al diablo. Él era un hombre honrado, pese a sus crímenes imaginarios.


  —Nunca hemos hablado usted y yo. ¿Es usted de este estado?


  —Sí, señor. Nací muy cerca de aquí.


  —Ya, ya. Pero dígame, miss Remick, ¿cómo es que vivió usted en San Francisco?


  —Como pude vivir en Nueva York, señor. Necesitaba trabajo. Creí que en San Francisco me sería fácil hallarlo. Trabajé allí tres años.


  —Y volvió usted aquí.


  —Sí.


  —¿Por qué razón?


  Notó que se ruborizaba.


  —Pues…, no lo sé.


  Él sí sabía. Ahora estaba seguro de que aquella linda muchacha jamás daría su brazo a torcer, pero lo cierto era que su corazón estaba interesado por Mac Hamilton.


  —Creo —dijo, cortando la conversación— que mistar Hamilton ya anda buscándola.


  Ethel preguntó quedamente:


  —¿Debo ir, señor? ¿No puedo hallar una disculpa?


  Peter alzó una ceja.


  —Es mi amigo —dijo dignísimo—. Yo no puedo, mi madre tampoco… No voy a confiarlo a un criado.


  —Es… es cierto.


  —Lleven comida para todo el día, miss Remick. Tenga presente que mi amigo es apasionado por la caza. Y sobre todo, tengan cuidado al regresar. Es muy fácil perderse por esos vericuetos.


  A su pesar, Ethel se estremeció. ¿Perderse en compañía de Mac? Sería demasiado horrible.


  —Que lo pasen bien —le deseó Peter mansamente—. Va usted en buena compañía. Mac Hamilton es todo un caballero.


  Cuando la puerta se cerró tras miss Remick, dijo entre dientes:


  —Que el cielo perdone mis pecados.


  * * *


  —Antes de emprender la cacería —dijo Ethel, colgando el morral al hombro— voy a decirle una cosa, míster Hamilton.


  —¿Sí? La escucho.


  —No deseo oírle hablar de nosotros dos. Olvídese de que yo soy mujer, de que estuve estudiando en la Universidad y de que más tarde estuve en su casa.


  —De acuerdo.


  —¿Tengo su palabra?


  La miró Un segundo. Sonrió entre dientes.


  —La tiene.


  —En marcha, pues.


  Durante buena parte de la mañana, Mac se dedicó a la captura del conejo, aunque no logró ni una sola pieza. Ethel se fijó en que no retrocedían un palmo, sino por el contrario, avanzaban siempre.


  Mac, si no fallaba los tiros, perdía las piezas capturadas. A media mañana empezó a llover.


  —Será mejor dar la vuelta, míster Hamilton —indicó Ethel un tanto sofocada ya por el cansancio.


  Él la miró asombrado.


  —¿Dar la vuelta? ¿Por qué? No tema a al lluvia. La espesura de los árboles impide que el agua nos empape. Continúe caminando.


  —¿No… nos perderemos?


  Mac apuntaba en aquel instante. Sin mirarla, ni dejar de apuntar, gruñó:


  —No tema. Va en compañía segura.


  —No se trata de eso, señor.


  —Cállese. Va a espantarme usted al conejo.


  Disparó, pero no dio en el blanco. Apoyó la escopeta en el suelo y se la quedó mirando serenamente.


  —¿No tiene hambre? Podemos buscar un refugio.


  —Tengo entendido que se encuentra muy lejos.


  —Sigamos adelante.


  A las dos de la tarde divisaron el refugio. Mac hizo un semicírculo para avanzar hacia él, con el propósito de despistarla. La casita, de una sola planta, pequeña y de techo bajo, quedaba en medio de una frondosa zarza. Miró a lo alto y pudo ver que se avecinaba una tormenta.


  Pensó:


  «No será posible salir de aquí en muchas horas. Tal vez el agua favorezca mis planes».


  En alta voz, con su habitual cortesía, desde su salida de casa de Peter Burbank, indicó:


  —Será mejor que entremos aquí. Comeremos tranquilamente y a la tarde, dentro de una hora o dos, continuaremos cazando.


  —¿No cree usted que va a llover mucho?


  Mac hizo que oteaba el horizonte.


  —Puede que sí, pero pasará pronto. Vamos, miss Remick. No tema, va usted conmigo.


  XII


  A las cinco de la tarde, cuando ya empezaba a oscurecer, el agua seguía cayendo a cántaros. Ethel, estremecida de ansiedad y de temor, rabiosa por la situación en que se encontraba, no se apartaba del único venta nuco de la choza.


  Con los ojos semicerrados, como si ocultara el rutilar de su mirada, oteaba el horizonte con irreprimible ansiedad.


  Por el contrario, Mac, tendido sobre un montón de paja, con el morral y la escopeta junto a sí, fumaba tranquilamente la pipa. Tenía una mano bajo la nuca y otra sosteniendo la pipa que a intervalos llevaba a la boca, aspirando de ella con deleite. Seguía lloviendo. El agua al caer entre los matorrales, producía un ruido seco y amenazador. No se veía un solo claro en el cielo, y la noche se venía encima más pronto, a causa de la densa oscuridad que producía la lluvia y la bruma que la misma lluvia levantaba al caer.


  De súbito, cuando el silencio era mayor, Ethel se volvió hacia Mac con un brusco movimiento.


  —Yo voy a salir lloviendo.


  Mac no se movió. Se percataba del nerviosismo de la joven. Tenía que saber como él, lo lejos que se hallaban de la casa de su amigo. Si con día era casi imposible regresar, a menos que se conociera bien el camino, por la noche era materialmente imposible.


  —¿Me oyó usted? Voy a salir ahora mismo.


  —¿Piensa suicidarse? —preguntó Mac flemático—. Si es así, hágalo. ¿Qué teme usted? ¿Que la coma? Hemos hecho un pacto al salir del bungalow. Lo mantengo.


  —No me basta eso. No quiero pasar la noche con usted. ¿Qué dirán los Burbank?


  —No lo sé ni me interesa. Sea juiciosa y quédese donde está. Quizá pare de llover antes de que se haga de noche.


  —Lo es ya.


  —Lo siento, Ethel.


  —No me llame por mi nombre —gritó ella, viéndose a sí misma ridícula.


  Mac se puso en pie con mucha calma. Visto así, parecía más poderoso. Le dio rabia admitirlo y volvió los ojos bruscamente hacia el bosque.


  La lluvia se hacía más intensa con la noche. Casi era ya imposible ver los árboles. Todo se convertía en una masa oscura, golpeada por el agua.


  —Las lluvias en esta comarca, se sabe cuándo empiezan —dijo ahogadamente—, pero nunca cuándo terminan.


  Mac se acercó a ella muy despacio. Miró a su vez por el ventanuco.


  —Mal aspecto tiene el tiempo —adujo mansamente—. Tendrá que tomarlo con calma, miss Remick.


  Ella estaba nerviosísima.


  —¿Qué dirán mis amigos? ¿Qué dirán quiénes sepan que he pasado la noche al lado de usted?


  —¿Tanto le interesa el qué dirán? Tenga la conciencia tranquila y verá qué bien se siente. No desorbite las cosas. Le aseguro que no merece la pena.


  —Usted es hombre y no le importa lo que puedan decir. Yo soy mujer —se angustió a su pesar, sin darse cuenta de que Mac la veía en aquel instante como una débil muchacha, una débil muchacha deliciosa—. Yo no tengo más que mi honor, y por encima de todo deseo conservarlo incólume.


  —No dramatice, Ethel.


  —No me llame por mi nombre.


  —¿No se ve un poco ridícula?


  Se quedó mirándolo con expresión apagada. Mac, impulsivo, le puso una mano en el hombro. La joven retrocedió como si quemara.


  —No me toque. Por Dios no me toque.


  Mac, a su pesar, se impresionó. ¿Se habría equivocado? Él no quería las cosas a la fuerza. Aquella joven demostró desde siempre, tener un orgullo desmedido. Pero ¿y si no era solo orgullo? ¿Si no le amaba en realidad?


  Se apartó de ella en silencio y fue a sentarse sobre la paja. Ethel se menguó.


  —No quise… —se le atragantó la voz—. No quise… Ofenderle, míster Hamilton.


  —No se preocupe por mí, Ethel. No tema a mi lado. No volveré a acercarme a usted. Y quiero que sepa que me turba en extremo pasar la noche a su lado sin tocarla. La hubiese tomado en mis brazos, la hubiese besado hasta desvanecerla y le hubiese quitado el frío y el miedo. Pero no lo haré. Por Dios que no lo haré.


  * * *


  Ethel llevaba en la ventana, pegada a ella, más de tres horas. Hacía un frío espantoso, y Mac, pese a su fortaleza, se frotó vigorosamente para entrar en calor. Mas no era posible. Se imaginó lo que ella sentiría de pie allí en la ventana.


  —Ethel —llamó—. Venga aquí. No se preocupe más del tiempo. Sigue lloviendo. Tal vez vengan a buscarnos en cualquier momento.


  No lo harían. Sabía que Peter no movería un dedo para encontrarlos. Era lo pactado.


  —Ethel… —volvió a decir quedamente, viendo su figura en la oscuridad, encogida contra la ventana—, tiene que estar usted muerta de frío.


  La joven no se movió.


  Enérgicamente, Mac se puso en pie y fue hacia ella. La tocó en el hombro. Ethel volvió hacia él los ojos. Unos ojos azules, enormes, llenos de angustia.


  —Ethel…


  —Déjeme —susurró—. Déjeme.


  —Tiene usted tanto frío que apenas sí puede hablar. Permítame que la caliente con mi chaqueta.


  —No —musitó la voz débil—. No.


  —No habrá nada de malo en ello, Ethel.


  La atraía hacia sí al hablar. Aquella muchacha que empezaba a conocer bajo otra faceta, le causaba honda emoción desconocida hasta entonces. Era algo así como una ternura extraña que conmovía todo su ser. Una pasión mezclada de dulzura.


  —Ethel…, venga.


  —No, no —susurraba.


  Pero inconsciente, muerta de frío, se dejaba llevar.


  —Ethel…


  —No…, no me diga nada.


  —¡Muchacha!


  —Me da vergüenza —sollozó ella pegada a su cuerpo—. Una horrible vergüenza que no creo que mañana pueda soportar. Tengo frío, sí, y me siento débil y sola…


  —Estás a mi lado, criatura. No soy un monstruo.


  La apretaba contra sí. Sus manos grandes, de suaves dedos, la calentaban por la espalda. Ethel sintió como un alivio extraño. Algo muy hondo removerle la sangre. No tuvo fuerzas para negarse a aquella caricia que parecía obligada.


  Junto a él, sollozante, sumisa, débil como él nunca la imaginó. Por un instante, creyó que iba a perder el juicio, pero se doblegó una vez más.


  Ethel contuvo la respiración.


  —No digas nada —susurró Mac ahogadamente, con una voz distinta, que ella nunca oyó en él—. No digas nada.


  Mac la pegó a su pecho. Era un hombre de férrea voluntad, amaba a aquella muchacha y pensaba casarse con ella bien pronto.


  —Mac —musitó ella con un hilo de voz—. No me obligues a ser tan débil.


  —Ethel —susurró—, échame de tu lado. Echame ahora mismo. Lánzame de un empellón al otro lado.


  Ella no se movió.


  —Ethel…


  —Tendrás que ser tú y no yo quien se aparte —susurró la joven, bajísimo—. Tendrás que ser tú. Si no puedes hacerlo… te despreciaré mucho.


  Él no lo hizo. No pudo hacerlo.


  XIII


  Un tenue rayo de luz entró por el ventanuco.


  Mac abrió los ojos. Los clavó en el techo sin comprender aún. De súbito se sentó y miró en torno a sí.


  Lo agitó un perceptible estremecimiento. Ethel estaba allí, junto a la ventana, apoyada en la pared, fijos los ojos en la llanura. Se diría que era una cosa. Un objeto puesto allí por otra mano y apoyado en la pared, a punto de caerse.


  Se puso en pie y avanzó hacia ella.


  Se detuvo tras su espalda. Ella no se movió.


  —Ethel.


  La joven permaneció muda y absorta. Se diría que no le había oído.


  —Ethel…


  La mano de Mac cayó sobre el hombro femenino. Hubo un silencio. Una vacilación.


  —Nos casaremos, Ethel… Yo… te amo. Debiste comprenderlo.


  Por toda respuesta, la muchacha fina, más exquisita cuanto más abrumada y silenciosa, se apartó de él. Le dio la espalda. Había en la hondura de sus azules pupilas un patetismo indescriptible.


  Mac se inclinó hacia ella. Trató de buscar sus ojos. Pero Ethel, vuelta otra vez hacia la ventana, miraba el bosque con intensidad, como si se le desgarrara la vista de tanto mirar.


  —Ethel…


  —No me hables, Mac —pidió bajísimo—. No me digas nada, porque todo sería peor. Yo te ruego que… salgamos de aquí. Necesito aire.


  —Perdóname.


  —No has tenido tú la culpa —gritó desesperada mente—. He sido yo tan culpable como tú —dio la vuelta. Lo miró de modo extraño. Estaba más bella y espiritual que nunca.


  —Ethel…, el resto de mi vida lo emplearé en hacer te feliz.


  —No podré ser nunca feliz, Mac. No te guardo rencor. Siento pena de mí misma y de ti, que vas a pagar mi amargura.


  —Voy a ser tu marido, Ethel —susurró Mac ansiosamente—. Vamos a tener hijos. A formar la gran familia de la cual siempre carecimos ambos.


  * * *


  Como dos sombras, hundiendo las botas en los charcos, empapados sus cuerpos, los dos caminaron monte abajo. Seguía lloviendo. La niebla cada vez se hacía más espesa.


  —Ethel, no debimos dejar la choza.


  Ella no contestó. Firme el andar, perdida la mirada agónica en la llanura, seguía hacia adelante.


  Eran las diez de la mañana. El frío era tan intenso, que los dientes de Ethel tiritaban. Él trató de acercarse, de pasarle un brazo por los hombros. La joven se apartó sin rabia, con lentitud, pero enérgicamente.


  —Ethel…, quisiera protegerte.


  Ella no contestó. Como una sombra siguió hacia adelante.


  —Quisiera poderte decir lo que siento, Ethel —susurró Mac con acento sordo, caminando a su lado sin tocarla, mirando al frente con extraño hipnotismo—. Quisiera poderte demostrar lo que siempre significaste para mí, No amo la soltería. Tengo treinta años. Debí casarme hace mucho tiempo.


  Ella se alzó de hombros, como si todo cuanto dijera la tuviera muy sin cuidado. No le guardaba rencor, ya lo había dicho. Pero se sentía apática, lejana, como si no pudiera perdonarse a sí misma.


  —No recuerdo a mi madre. Mi padre se ocupó poco de mí. Casi puedo decir que me formé a mí mismo —hizo una pausa. Al rato continuó quedamente, como si reflexionara en voz alta—. Luché contra mi soledad día tras día. Cuando te conocí a ti… te admiré. Ahora me doy cuenta, pero no quise admitirlo. Eres demasiado personal, demasiado hermosa.


  Guardó silencio.


  Volvió a hablar inmediatamente.


  —Me gocé en humillarte. Deseaba sin duda verte débil, suplicante. Nunca lo conseguí.


  —Hasta esta noche —dijo ella reconcentradamente.


  —Esta noche —repitió Mac con honda ansiedad— te descubrí. Te vi tal como eres. Llena de virtudes.


  —¡Cállate!


  —Ahora no te estoy humillando, Ethel. Ahora… te estoy queriendo y pasaré el resto de mi vida adorándote, aunque tú te niegues a adorarme a mí.


  Se divisaba el bungalow de los Burbank. Ethel se detuvo. Aspiró hondo.


  —No quisiera…, no quisiera… que ellos se dieran cuenta…


  —No te atormentes, Ethel. Este es el secreto de los dos, como antes lo fueron los sentimientos que ambos llevábamos ocultos sin saberlo.


  * * *


  —Es extraño que no hayan vuelto, Peter.


  El escritor rezongó algo entre dientes.


  —Una noche solos en el bosque… ¿Por qué no has mandado a los criados a buscarlos?


  —Cállate, mamá.


  —Es que la señorita Remick…


  —Por favor, mamá, ya te comprendo.


  Se hallaba junto a la ventana oteando la llanura. De súbito los divisó.


  —Vienen ahí —dijo triunfal—. Ya vuelven.


  La dama lo miró asombrada.


  —Pero eso no quita para que hayan pasado una noche juntos fuera de casa.


  Peter miró a su madre como si no comprendiera o no la viera hasta aquel momento.


  —No te preocupes, mamá. Mac es un caballero. Le obligaré a que se case con ella.


  —¿Cómo?


  —Eso. Has oído perfectamente.


  —Pero… ¿quién eres tú para obligarle?


  —Soy responsable de miss Remick —dijo como si estuviera representando una escena de sus novelas—. Puedo hacerlo, ¿no?


  —Pues no lo sé, hijo. Puede que Mac no esté de acuerdo.


  En aquel instante llegaban los aludidos. Peter no esperó a espiar el rostro de ambos. No se dio cuenta de que su papel de fingido caballero pundonoroso, no era ya preciso. No tenía la bastante psicología para leer en aquellos dos rostros.


  Dio un paso al frente y su aspecto pareció más ridículo que nunca. Ampulosamente exclamó:


  —Amigo Mac, esto no puedo tolerarlo. Has pasado la noche fuera de casa con mi secretaria. En cierto modo soy responsable de ella, Mac. Tendrás que casarte con miss Remick.


  La aludida sonrió tan solo. No se dio cuenta de que el papel de Peter era solo eso: un papel, preconcebido y llevado a la práctica sin gran patetismo.


  Mac sonrió de modo vago, como diciendo: «Ya no interesa lo que tú digas o hagas, Peter».


  Pero este, que no captaba nada, volvió a exclamar, esta vez con más fuerza:


  —¿Me has oído, Mac? No puedo tolerar que hayas pasado la noche fuera de casa con mi secretaria. Tendrás que casarte con ella.


  —En eso estamos, Peter —dijo Mac, con un extraño acento que detuvo a Peter.


  —De modo que… ya lo habíais pensado.


  —Sí.


  —¿Está usted de acuerdo, miss Remick? —preguntó un tanto desconcertado.


  Ella lo miró como si no lo viera. Asintió con un breve movimiento de cabeza y pasó ante ellos sin volver la cabeza.


  XIV


  Peter quedaba allí con sus problemas novelísticos, su barbita ridícula, su bigote poblado, su falta de psicología. Mistress Burbank no pudo percatarse del drama que se desarrollaba en torno a sí.


  La pareja recién casada se despedía en aquel instante del capellán. Tom, llamado urgentemente al bungalow, como abogado y representante civil de Mac, aún no había salido de su asombro. Miraba a la pareja que se despedía en aquel momento, y se preguntaba perplejo, por qué ambos, si se casaban por su gusto, tenían aquella expresión de amargura.


  Trató de hablar a solas con Mac. Lo consiguió cuando Ethel, gentilísima, hermosa, con una sombra de melancolía en los ojos, elegantemente vestida, se despedía de la madre de Peter.


  —Mac…


  —Déjame ahora, Tom. Procura que todo esté en orden para cuando vuelva. Diles a mis criados que me casé con la señorita Remick. Vamos… a ver a mi hermana.


  —¿No les participaste tu boda?


  —Sí. Le escribí ayer noche a Dessie. Se lo expliqué todo. Por qué Ethel se fue de mi casa y lo que yo le pedí antes de marchar. He tenido un telegrama esta mañana, Nos espera.


  Apretó la mano de su amigo y se dirigió al auto.


  Se despidió de todos, ayudó a subir a Ethel y después se colocó ante el volante.


  El potente automóvil se alejó por aquella carretera casi materialmente oculta por la niebla, mojada por la lluvia que seguía cayendo.


  * * *


  «Míster y mistress Hamilton», anotó el jefe de recepción en el hotel.


  Ethel, junto a Mac, parecía la misma sombra que subió al auto junto al bungalow de los Burbank.


  Un botones se hizo cargo del equipaje y la pareja tomó el ascensor.


  Subía mucha gente en aquel instante. Ellos, perdidos allí, en aquel cajón lleno de carne humana, apenas si se miraron.


  Cuando llegó al cuarto piso, ambos salieron. Mac le pasó un brazo por los hombros sin que ella pusiera resistencia.


  —Ethel…


  No contestó. Su muda y paralizada expresión, era la misma que vio él aquel amanecer lluvioso. Ni siquiera durante el viaje pudo decir nada. Él habló y habló. De su vida, de su padre, de su hermana, de la madre de esta, de la carta que había escrito. De su soledad cuando ella se fue con Cathy.


  Ethel le escuchaba, pero sus labios no se habían abierto aún.


  La camarera del piso y el botones que se había hecho cargo de los dos maletines personales, les esperaban. La primera abrió la puerta. El segundo depositó los maletines en el portamaletas y recibió la propina, saliendo inmediatamente después. En seguida le siguió la camarera.


  Eran las once de una noche tan brumosa como lo fue el día.


  Quedaron los dos allí, mudos, un tanto perplejos.


  —Te ayudaré a quitarte el abrigo —dijo Mac quedamente.


  Por toda respuesta, Ethel se lo quitó sola. Lo tiró sobre un sofá.


  —Ethel…, no sé qué decirte.


  —Permíteme que yo te diga algo a ti.


  —Dilo. Te escucho.


  —No puedo… pasar la noche a tu lado.


  Mac lo esperaba. No trató de violentarla. La amaba y la admiraba demasiado para hacerlo. Se dio cuenta de que ella no era una mujer más. Una June ni una Margaret. Ethel era una mujer esencialmente pura y aquel pecado suyo lo llevaría en la sangre y el alma como una penitencia durante mucho tiempo.


  —Dime, querida. No estoy dispuesto a contribuir a tus sufrimientos. Sé lo que te ocurre, lo comprendo y lo disculpo.


  Ella lo miró asombrada. Se dejó caer en el borde de la cama y permaneció silenciosa unos segundos.


  —¿Lo comprendes?


  —Sí.


  —¿Y… me dejarás sola?


  Él asintió con un brusco movimiento de cabeza.


  —¿Tú… eres así?


  —Ethel —se alteró—. ¿Por quién me has tomado? Tienes muy mal concepto de mí.


  —Lo tenía. Empiezo a variarlo.


  —Escucha —se inclinó ansioso hacia ella—. Por pasar la noche a tu lado, daría media vida. Me cuesta traspasar esa puerta, irme solo a la alcoba contigua. Pero con ese fin, sospechando lo que tú sentías, pedí dos habitaciones que se comunicaran. Te estimo y te comprendo demasiado. Tú no eres mujer de un día, quizá por eso te necesito tanto en mi vida afectiva. Y no te quiero para unas horas, Ethel. ¿Te das cuenta? Te quiero y te necesito para toda una vida. No voy a empezar esta a tu lado, forzándote a lo que no deseas.


  Ethel, la mujer que se revelaba para él, la mujer que solo vislumbró en la cabaña, la mujer que era diferente a como la imaginaba, abatió los párpados con aquel ademán tan suyo que enajenaba.


  —Te admiro mucho, Ethel, pero al mismo tiempo pienso que eres dura para ti misma y para mí.


  —Lo siento, Mac.


  —¿Y me amas?


  —¿Puede una mujer como yo entregarse a un hombre sin amar?


  —¡Ethel! —gritó apasionadamente.


  Ella lo contuvo.


  —Dime, Ethel. Al menos dame ese consuelo. ¿Desde cuándo me amas?


  Ella abatió los párpados. Dio la vuelta y se acercó al ventanal. Pegó la frente al cristal. Al rato susurró:


  —No lo sé. Debió ser ya en la Universidad…


  —Igual que yo.


  —Pero eso… no allanará las cosas. Solo admirando tu desprendimiento espiritual y material, me sentiré ligada a ti.


  —Eres mi esposa.


  —Y soy feliz por serlo.


  —No te comprendo. No, no puedo comprenderte. Si me amas, si reconoces que me necesitas, si te duele verme salir de aquí, si quisieras tenerme a tu lado…, ¿por qué te sacrificas?


  —Porque he cometido una ligereza imperdonable, impropia de mí, y be de pagar las culpas. Es una penitencia que yo me impuse y que espero que tú respetes.


  Ella dio la vuelta. Lo miró de modo extraño. Sus ojos parecían más azules en aquel instante.


  —Vete, Mac. Ayúdame a sentirme de nuevo la mujer pura que siempre fui.


  Mac dio un paso atrás. Roncamente dijo:


  —Por algo deseé tanto hacerte mi esposa. Buenas noches, Ethel. Sueña conmigo.


  XV


  Tom les esperaba con la sonrisa en los labios.


  Él no tenía problemas sentimentales. Él era hombre sin ambiciones de ningún género. Vivió siempre sacrificado y ahora que lo tenía todo, todo le parecía que no lo merecía, y lo admitía en su vida como un don del cielo dado a él que nada había hecho para merecerlo.


  Por eso se sentía feliz con la dicha de su amigo. Sabía lo mucho que amaba a Ethel y si esta se había casado con él, era que lo amaba a su vez y dos personas que se aman, por fuerza tienen que ser felices.


  Cuando los vio ante él, besó primero los dedos de Ethel y después abrazó a su amigo.


  —¿Todo bien, Tom?


  —Todo perfectamente. Tienes un montón de correspondencia pendiente. Algunas cartas las contestamos Edith y yo. Otras están pendientes de respuesta —miró a Ethel—. Tú también tienes una carta.


  —¿Yo? ¿De quién? No tengo amigos ni parientes.


  —No lo sé. Ha llegado aquí ayer. Va dirigida a mistress Hamilton.


  Mac pasó un brazo por los hombros de su mujer. La condujo a través del ancho vestíbulo.


  —Puede ser para la madre de Cathy —dijo—. Se la enviaremos.


  —No lo creo —explicó Tom que caminaba tras ellos—. Viene dirigida a Cheyenne, y hace muchos años que mistress Hamilton Dessie, no vive aquí.


  Llegaban a la salita.


  —¿Dónde está la carta?


  Tom se dirigió a la puerta.


  —La dejé en tu despacho. Voy a por ella.


  —No sé de quién puede ser —susurró Ethel, quitándose el abrigo.


  —¿Eres feliz?


  —Bien lo sabes.


  —No me explico cómo puedes ser feliz sin marido.


  Ella se ruborizó.


  —Lo tengo, Mac.


  —A medias.


  —Eres…


  —¿No es así?


  Tom llegaba en aquel instante, blandiendo la carta en la mano.


  —Toma, Ethel. Yo creo que es para ti.


  La joven se dejó caer en una butaca, cruzó una pierna sobre otra y rompió la nema con cierto nerviosismo. Saltó un papel perfumado.


  —Sin duda es de mujer —comentó—. Papel azul, caligrafía femenina… Perfume… No tengo amigas en ningún sitio. Veré la firma —dio la vuelta el pliego que era doble y lleno de una escritura menuda y apretada—. Qué raro —frunció el ceño—. No tiene firma.


  Tom y Mac se miraron asombrados. Ethel daba vueltas y más vueltas a la carta.


  —Léela —pidió Mac, sentándose a su lado—. ¿Quieres que lo haga yo?


  —Será mejor. No entiendo bien esta caligrafía.


  Mac tomó la carta entre las manos y empezó a leer.


  
    «Señora Hamilton: Sí, ya sé que se casó usted con Mac. Sé también que fue usted la institutriz de su hermana…».

  


  Mac se detuvo. Miró a Tom con ansiedad. ¿Quién se disponía a dañar a Ethel? Porque sin duda la carta no era normal.


  —Sigue, Mac.


  —Pero…


  —Sigue, sigue, me pica la curiosidad.


  Mac, muy nervioso, siguió leyendo.


  
    «Antes de continuar, voy a referirle una historia. Es una pobre historia de su marido. Ese Mac Hamilton tan respetable que la hizo su mujer. Yo tengo veinticinco años. Soy mujer y mayor de edad. Creí que un día se casaría conmigo».

  


  Mac se detuvo en seco.


  Ethel, muy pálida, le quitó la carta de las manos.


  —No…, no la leas, Ethel —murmuró roncamente—. Es… de una mala intención cruel.


  La joven mantenía la carta apretada entre los dedos y miraba a Mac con rara intensidad. Tom, entre los dos, no sabía qué hacer. Comprendía muchas cosas. Sin duda alguna la carta era de June.


  —Será mejor —dijo suavemente— que vayáis a descansar. Podéis dejar esa carta para luego. Si siguieras mi consejo, Ethel, la quemarías sin leerla.


  —Puede que lo haga.


  Se puso en pie. No parecía alterada, pero sí dolida, y esto era lo que más hería a Mac. Odió a June como jamás odió a nadie en su vida. Se dio cuenta, como Tom, de que aquella carta destilaba veneno. No trató de recuperarla. Sería mucho peor, dado el carácter entero de Ethel.


  —Voy a retirarme un rato. ¿Dónde está mi alcoba, Mac?


  —Ethel…, quisiera que no leyeras la carta. ¿Puedes escucharme un rato?


  —Ahora, no, Mac.


  —¿Y… la carta?


  —La tengo aquí…


  Pero no la soltó.


  * * *


  —Esta puerta comunica con mi alcoba, Ethel.


  —Ya.


  —El baño… Tu ropa está aquí. La trajo Tom cuando fue a la boda.


  —Ya.


  Él, que iba de un lado a otro por la alcoba, se detuvo en seco y la miró. Sabía que Ethel no era una mujer corriente. Sabía que tenía la carta en su poder y que la leería en cualquier momento. Era un pasaje de su vida de soltero, pero dado el carácter de Ethel, le dolía conocer el contenido de aquella maldita misiva. No sería definitivo para su futuro, pero sería una espina que había que arrancar con mucho tacto.


  —Ethel —dijo roncamente—. ¿Quieres sentarte? Puedo explicarte eso… Estaba soltero, aún no había vuelto a verte… No sabía incluso que echaba de menos a la joven universitaria.


  —Ya.


  —¿No sabes decir más que eso?


  —Permíteme que lea la carta.


  —Prefiero referirte yo lo ocurrido. Tú me conoces. Mejor que esa mujer que escribió la carta. Sabes que por amor soy capaz de sacrificar mi vida. No la amé. Ella me buscó. No soy un héroe.


  —Mac, no te esfuerces.


  —¿Qué va a ocurrir entre los dos por esa carta?


  —Nada —fue la súbita respuesta—. Nada en absoluto. Tendría que ser yo absurda para tomar en cuenta un pasaje de tu vida de soltero. Pero quiero saber… Saber qué clase de persona es la que te ama.


  —¿Amarme?


  —Puede que sí.


  —¡Oh, no! Ese tipo de mujeres no son como tú. Has cometido un pequeño pecado por amor y estás purgándolo como si cometieras un crimen. Tú no puedes comprender esa clase de amor, porque amas de verdad y de otra manera.


  —Todas las mujeres amamos de la misma manera. Mac.


  —Deseaba mi dinero, mi nombre…


  —Mac, por favor, no seas tan mezquino al juzgarla. ¿Quieres dejarme sola, Mac? Hasta que haya leído esta carta.


  Mac se agitó.


  —No puedes juzgarme por mi pasado. Era libre.


  —Una mujer sabe siempre cuando miente otra mujer.


  —Ella desvirtuará la verdad.


  —Mac querido —susurró ella con ternura—. No estoy tratando de juzgarte a ti. Ya sé cómo sois los hombres. Lo que voy a hacer es juzgar a la autora de esta carta y saber hasta qué extremo te quiso.


  —¿Y a ti qué te importa eso ya?


  Por toda respuesta, Ethel Remick se acercó a su marido. Lo miró largamente y dijo:


  —Pese a todo, Mac, te amo mucho. Nunca podré alejarme de ti. Empecé a amarte cuando más daño me hacías. Esa es la paradoja de la vida, o si quieres mejor de los complejos sentimientos de los seres humanos. Yo, como esta mujer, no soy una virtuosa. Me he impuesto una penitencia y debo cumplirla. Pero antes… quiero saber lo que has prometido a esta mujer.


  —Jamás prometí nada, Ethel. Jamás amé a una mujer de veras hasta que te conocí a ti.


  —Lo sé.


  —¿Lo sabes… y me haces sufrir?


  —¿Acaso no sufro yo? ¿Es que no me conoces? ¿Es que no sabes que no soy de hierro? ¿Que soy de carne, que siento, deseo y ansío con todo mi ser vivo?


  —Ethel…


  —Vete, querido Mac. Déjame a solas para ver si puedo comprender con exactitud cómo eras por dentro. Cómo es esa parte tuya que yo no voy a conocer jamás junto a mí, precisamente porque me amas demasiado.


  —Nunca voy a comprender bastante tu modo de ser.


  —¡Oh, sí! —rio ella con ternura—. Me comprendes ya, porque de otro modo ya me habrías mandado al diablo, como mandaste a esa mujer. ¿Puedo conocer su nombre, Mac?


  —June Barthon.


  —Vete, Mac —susurró empujándolo hacia la puerta.


  Mac no se movió. De súbito dio la vuelta sobre sí mismo, tomó a Ethel en sus brazos, buscó su boca y la besó larga e incansablemente. Ella al pronto no supo qué hacer. Intentó huir. Mas luego se abrazó a él, sintiendo que si Mac no la soltaba, no iba a tener fuerzas para alejarlo de su lado.


  Pero Mac la soltó. La miró como avergonzado.


  —Ethel…


  —Vete, Mac.


  —Estás temblando.


  Él salió de allí como embriagado.


  XVI


  Leyó la carta hasta el fin. Permaneció inmóvil unos instantes. Al rato dobló el pliego, lo ocultó en el fondo de un cajón y cerró este.


  No había en su rostro crispación alguna. Se diría que el contenido de la carta no la había afectado en absoluto. Puede que fuera así. Ella no lo sabía muy bien.


  Dos horas después, sin que Mac la interrumpiera, se dirigió a la planta baja y penetró en la salita.


  Mac, que paseaba impaciente la pieza, al verla aparecer fue hacia ella impetuoso.


  —¡Ethel!


  —Creí que Tom no se había ido aún.


  —¿Deseas algo especial de él?


  Negó con la cabeza.


  Mac espió su semblante. Ansioso la asió por el brazo.


  —No sé cómo decirte, Ethel…


  Ella hizo un gesto vago, como diciendo que no merecía la pena.


  —Pero no puedes condenarme por haber vivido mi vida.


  —¿Qué clase de vida, Mac?


  Él dio la vuelta sobre sí mismo y quedó de espaldas, fija la mirada en la penumbra del jardín.


  —Ya veo —dijo resuelto— que me condenas.


  —No a ti, Mac. Esa es la verdad. Tampoco a ella. Condeno tus sentimientos. Tu forma de expresarlos.


  Mac dio la vuelta otra vez. La miró fijamente.


  —No hubo sentimientos.


  —¿Y pretendes que no te condene? Por sentimientos se peca y hasta admitamos que se engaña, pero sin sentimientos… ¿Qué clase de hombre eres? ¿Es que en ningún momento sentiste piedad por una muchacha que te amaba?


  —¿Y eres tú, precisamente tú, que eres mi mujer, quién sale en su defensa?


  Ethel no respondió en seguida.


  Fue a sentarse en un sillón y quedó allí hundida, mirando a Mac de modo extraño.


  —Escucha, Mac. No se trata ahora de lo que yo sienta y piense. Te amo, soy humana, pero también soy justa. Soy tu esposa y creo que amas con la misma intensidad. Pero… me pregunto, asombrada, cómo es posible que hayas tenido tú valor para admitir en tu vida afectiva a esa muchacha. ¿Qué pensabas darle a cambio de su desprendimiento? Es evidente que ella no es mujer fácil. Apuesto a que el mismo Tom ignoraba qué clase de relaciones sostenías con ella. Es hija de una familia honrada.


  —Por favor, Ethel, ¿cómo puedo demostrarte que yo nunca la engañé?


  —Te equivocas, Mac. La has engañado. No con falsas promesas. El hecho de haberla admitido en tu vida, ya era un engaño.


  Mac fue hacia ella y se inclinó hasta casi rozar su rostro.


  —¿Por qué perdemos el tiempo hablando de una mujer que tuvo la osadía de escribirte un anónimo? ¿Por qué, teniendo tú y yo tanto que hablar?


  —Porque es humano hacerlo. Porque me pregunto qué dolor no será el de esa muchacha, sabiendo que estás casado con otra.


  —¡Ethel! —gritó excitado—. Eres demasiado honrada para vivir en este mundo lleno de engaño y miserias. —Súbitamente se sentó a su lado. Asió la mano femenina y la apretó cálidamente entre las dos suyas—. Escúchame, querida. Tú sabes lo que pasó entre nosotros. Tú sabes que tú y yo, en un momento dado de nuestra vida, perdimos el juicio y nos olvidamos de la clase de personas que éramos. Tú me amabas, ¿te das cuenta, Ethel? Me amabas mucho. Yo te correspondía. Y, sin embargo, tú estás sufriendo una condenación por un pecado cometido junto al que hoy es tu marido. ¿Te das cuenta? June nunca pensó pagar su penitencia. June volvió y volvió al lado del hombre que la recibía con hombría, no con escrúpulos de conciencia, porque estos no existían. Y, en cambio, a tu lado y viendo cómo sacrificas tus sentimientos, siento esos escrúpulos y respeto la condena que tú misma te has impuesto. Ya ves la diferencia que hay de una a otra mujer. ¿Qué puedo hacer yo, pobre de mí, si me enamoré de ti y no de ella?


  —Todo eso lo comprendo, Mac.


  —Entonces —exclamó él casi colérico— no me condenes, porque no tienes derecho a ello.


  Ethel no respondió.


  Hubo un silencio. Fue Mac, de espaldas a ella, quien lo rompió con unas pocas frases.


  —June se ha propuesto separarnos, y esto hará que mi agonía sea mayor. Supo bien lo que hacía.


  —Te equivocas, Mac. No podrá separarnos June. Lo que ocurre es que consideraré más grave mi pecado.


  Fue a tocarla. Ella le puso la mano en el pecho.


  —No, Mac. Sigamos como hasta ahora. Piensa que es hermoso lo nuestro. Que estamos juntos, que debemos conocernos bien.


  —Pero yo…


  —No me lo digas. Lo sé.


  —¿Lo sabéis y me sometes a este suplicio?


  —¿Y el mío? —dijo anhelante—. ¿No existe el mío?


  Mac, enardecido, trató de apretarla contra sí. Ethel lo apartó con una tenue sonrisa.


  —Déjame sentir la sensación de que soy una novia, Mac —susurró—. De que antes que yo no han existido otras. De que en el futuro seremos los dos solos para amarnos.


  Mac dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo.


  —Eres… distinta a todas —dijo bajísimo—. Vamos a comer, Ethel. Permíteme olvidar por un momento que estoy loco por ti y te necesito como algo tan necesario como la vida misma.


  * * *


  —¿Quieres bailar?


  —No sé.


  —Te enseñaré.


  —Mac, por favor, sigamos aquí Sentados oyendo la música. Me adormece, ¿sabes? Tiene un encanto especial para mí esta noche. Es como si… empezara a vivir ahora.


  —Vivir a mi lado.


  —A tu lado, sí. De esta manera.


  La salita se hallaba en la penumbra. Él tenía que inclinarse para ver el rostro ideal de Ethel vuelto hacia el suyo.


  Sin decir palabra la asió de la mano y tiró de ella.


  —No, Mac, no…


  Era tan débil su voz…


  Mac le rodeó la cintura.


  —Bailemos.


  —Pero si no sé…


  —Será fácil para ti aprender en mis brazos. Vamos, mueve los pies. Uno, dos, uno, dos, tres…


  Ella reía. Tenía unos dientes nítidos, una garganta suave, que él rozaba con los dedos en aquel instante. Un pelo sedoso y brillante, y una boca jugosa que sonreía un poco aturdida.


  —Mac…


  —Cállate. Baila.


  Intentaba hacerlo, pero sus pies se enredaban en los de Mac. La llevaba sujeta contra sí, de tal modo que la fundía en su cuerpo. Temblaba.


  —Dejémoslo…


  Se detuvo, pero no la soltó. Era maravilloso sentir a Ethel así, tan débil, tan suave, tan sin fuerzas para alejarse de él. La dobló contra sí, aproximó su rostro al de ella. Era fácil apoderarse de su boca.


  —Mac…


  Él no respondió. Los ojos en los ojos. Dolían las pupilas de tanto buscar las otras. No se le hurtaban. Era una sensación de plenitud que no cambiaría por pasar la noche a su lado. Esto era distinto. Como si el espíritu lo necesitara.


  —Mac…


  —Me parece imposible que seas tú.


  —Lo soy.


  —Y eres tan débil.


  —Pero no abuses de esta debilidad mía. Tú sabes que yo…


  Le temblaba la boca perceptiblemente. Mac perdió un poco el sentido. Besó aquella boca tan largamente, que perdió la noción del tiempo y de las cosas. Solo sabía que la tenía perdida en su pecho, que su boca sabía a fuego.


  —¿No te das cuenta? —gritó de pronto con voz que parecía un gemido—. ¿No te das cuenta?


  Ella se la daba. Sabía que tenía que alejarse de él.


  Quiso alejarse. Trató de hacerlo. Mac la retuvo con intensidad.


  —Un momento, Ethel. Por el amor de Dios, un segundo.


  —No puede ser.


  —Si tú quieres, sí.


  —Pero no debo querer.


  —¿Porque no quieres o porque no debes?


  Ella aspiró hondo. Logró apartarse. Lo miró con patetismo.


  —Porque no debo —gimió, dando un paso atrás—. Porque no debo.


  Y de pronto se dirigió a la puerta y salió casi corriendo.


  XVII


  Se lo dijo Tom aquella mañana.


  Él la miró como ausente.


  —Qué más da.


  —Es en cierto modo una ventaja. Se ha ido con su tía. Quizá no vuelva a Cheyenne. —Y sin transición, preguntó—: ¿Qué dijo Ethel del contenido de la carta?


  —Nada.


  —Estás como alelado.


  —Un poco.


  —¿A qué hora te levantaste?


  Miró ante sí. Sonrió apenas.


  Había salido de casa dos horas antes. Vagó por la pradera durante una hora, como si alguien o algo lo persiguiera. Él no podía continuar así. Comprendía a Ethel, pero… eran marido y mujer. Una mujer no puede ser tan rígida para sí misma y menos aún para el hombre que es su marido y comparte su vida.


  No le dijo nada a Tom. ¿Para qué? Era buena persona, pero quizá no comprendiera aquel estado de cosas. Quizá se riera de él. El poderoso, el burlón, el hombre que escarneció y cebó su sarcasmo en la pobre chica de la Universidad, convertido de pronto, por obra de esa misma chica, en un santo. Él no era un santo. Él era un hombre simplemente, pero… con la clase de mujer que era Ethel, de poco le serviría su hombría.


  Había salido de casa sin verla. Lo prefería así. De quedarse, hubiera visto a Ethel en la intimidad y no se encontraba con fuerzas para soportar aquella visión ideal de mujer que era… su esposa.


  —Mac…


  —Sí. ¿Qué ocurre?


  —Te estoy hablando y tú casi ni te das cuenta.


  —¡Oh, sí, claro! ¿Qué hora es?


  —Las doce.


  —Dejaré esto. Vamos a tomar el vermut.


  Salieron juntos. Subieron al auto de Mac, y este lo puso en marcha.


  —Te estaba diciendo que June se fue de viaje con su tía.


  —Ya te oí. No me interesa. Ethel juzgó las cosas como realmente eran. June no consiguió separarnos.


  Y estuvo a punto de añadir: «Porque ya lo estamos. Materialmente al menos, ya lo estamos».


  —¡Quién te iba a decir que te casarías tan enamorado de aquella muchacha!


  Mac no contestó.


  A las dos entraba en el parque. Aparcó el auto junto al garaje, como hacía todos los días. Era la primera vez que iba al trabajo y regresaba, teniendo a su esposa en casa. La vio embutida en negros pantalones de vaquero y un suéter de gruesa lana, regando las macetas del jardín. Al verlo, soltó la regadera y se lo quedó mirando sonriente.


  Era una preciosidad. Tan fina, tan delicada…


  —Buenos días —saludó, yendo a su encuentro.


  Con la mayor naturalidad, Mac la asió por la cintura, la atrajo hacia sí y la besó ligeramente en la boca.


  —Aprovechado —susurró ella estremecida.


  —¿No te gusta?


  —Eres…


  —Ven. Charlemos un rato en el saloncito, mientras nos dan la comida.


  —Tengo que cambiarme.


  —Iré contigo.


  —Mac, no seas así.


  —¿Qué pasa? ¿No puedo ir? Te prometo que no te abrazaré.


  La estaba abrazando ya.


  Ethel, ruborizada, se separó con cierta precipitación. Mac empezó a reír.


  —Si serás tonta.


  * * *


  Un mes viviendo así. Un mes que resultó turbador.


  Aquella mañana sintió los pasos de Mac en la alcoba contigua, despertándola.


  —¿Estás dormida, Ethel?


  No contestó. Era la primera vez en todo el tiempo transcurrido, que Mac abría la puerta de comunicación por la mañana.


  Se hizo la dormida.


  —¿Duermes de veras, Ethel?


  Cerró los ojos con fuerza.


  En seguida oyó los pasos de Mac, inconfundibles, perderse pasillo abajo.


  Aún tardó unos instantes en tirarse del lecho.


  Sintió aquel mareo. Le ocurría con frecuencia desde hacía algunos días.


  Pasó los dedos por la frente y se sujetó al brazo del sillón.


  «¿Qué me ocurre? —se preguntó—. ¿Es que ahora que empiezo a ser feliz, después de tanta amargura y renuncia juntas, voy a enfermar gravemente?».


  Se dirigió al baño.


  Parte de la mañana anduvo así, mareada y con náuseas.


  A la una, una doncella le dijo que la llamaban por teléfono.


  —Diga.


  —Soy yo…


  —Precisamente iba a llamarte yo, Mac.


  Al otro lado hubo una extraña vibración.


  —¿Qué ocurre?


  —No, nada. No te asustes. Me gustaría que me viera el médico. Me siento un poco rara.


  —¡Cielos! —se asustó Mac—. ¿Qué es lo que tienes?


  —No sé. Malestar.


  —Voy para allá.


  —No, Mac, no; no hay prisa —se aturdió—. No seas loco. No dejes tu trabajo por algo que quizá no tenga importancia.


  —Todo lo tuyo la tiene para mí.


  —Lo sé, lo sé, Mac. Pero…


  —Ahora mismo estoy contigo.


  —Espera, Mac. ¿Para qué me llamabas?


  —No sé. De pronto sentí un súbito deseo de oír tu voz. Soy un cadete, ¿verdad?


  —Claro que no.


  —¿No te lo parezco?


  —Nunca me lo has parecido.


  —Hasta ahora. Subo al auto y al instante estoy a tu lado.


  —Pero Mac, querido, si no es nada.


  —Aun así. Hasta ahora.


  Colgó.


  Al dar la vuelta se encontró con Tom en el umbral, que entraba en la oficina.


  —¿Qué te pasa? Pareces agitado.


  —He llamado a casa y Ethel me dice que no se encuentra bien —apretó el brazo de su amigo—. ¿Sabes lo que para mí supondría perder a Ethel?


  —Me lo imagino. Como para cualquier marido.


  —No —miró ante sí con hipnotismo—. Esto es muy distinto.


  —Para todos los enamorados su amor es distinto. ¿No lo sabías?


  A su pesar, Mac se echó a reír.


  —Me lo imagino. ¿Vienes o te quedas?


  —Si tú te vas, me quedo en la oficina. Vengo a hacer algunas anotaciones para la contabilidad de fin de año. Oye, Mac, ¿no estás demasiado agitado? Quizá lo de Ethel no tenga ninguna importancia. Puede ser un simple resfriado. Hace un frío condenado.


  —Tengo que llevarla al médico.


  De pronto, Tom exclamó:


  —Oye, oye, ¿no estará embarazada?


  Mac dio un salto.


  Claro que no. ¿Cómo iba a estarlo…? No podía ser. O… sí, claro, podía ser. Pero…, ¡cielos! Sintió como si todo girara en tomo a él.


  Tom lo miró, asombrado.


  —¿Qué te pasa, Mac?


  Sonrió como atontado.


  —¿Me… me pasa algo?


  —No sé. Lo parece.


  —Sí, puede que me pase algo. Hasta luego, Tom. Ocúpate de eso. Echa un vistazo a la correspondencia.


  Tom rezongó entre dientes:


  —Si hace un año me dicen que te ibas a enamorar de ese modo…, me hubiese reído.


  —El hombre que juega a amar durante una vida entera y un día se da cuenta de que la verdad no apareció ante él hasta aquel momento…


  —Y eso te ocurrió a ti.


  —Exactamente. Hasta luego, Tom. Ve por casa después, y ya te diremos lo que haya.


  Se dirigió al auto. Subió a él de un salto y lo puso en marcha.


  Le temblaban las manos en el volante.


  ¿Embarazada? Sería algo… algo… No quiso pensar en ello. No podía pensar, porque se le desgarraba el corazón de ansiedad.


  ¡Un hijo de Ethel! Y con aquel hijo todas las pesadillas quedarían muy lejos y él podría iniciar una vida junto a aquella deliciosa mujer, llamada Ethel Remick.


  XVIII


  Mac penetró en la alcoba de su esposa un poco precipitadamente. Ethel, que se hallaba en el baño, con la puerta entreabierta, preguntó en seguida:


  —¿Quién anda ahí?


  —Soy yo, querida. He venido presuroso para que vayamos al médico.


  —Pero, Mac —rio ella desde dentro—. ¿Es que estás enfermo?


  —Eres tú la que lo estás —gruñó el marido, yendo hacia la puerta del baño.


  En aquel instante, una bellísima Ethel, envuelta en una bata de felpa, apareció en el umbral. Sin pintura en el rostro, con el cabello recogido tras la nuca, un poco pálida a causa sin duda de la jaqueca, se quedó mirando a su marido con expresión un tanto divertida.


  Mac no reía. La miraba. Era la primera vez que veía a Ethel en la intimidad, vestida de aquel modo.


  La joven, a su pesar, se ruborizó.


  —Mac —dijo, aturdida—. Será mejor que me esperes abajo. Voy… voy a vestirme.


  Mac no se movió. Seguía mirándola con expresión rutilante, un poco ocultos los ojos bajo el peso de los párpados entornados.


  Por un instante estuvo a punto de mandarlo todo al diablo, terminando de una vez para siempre con aquella situación. Pero, no; amaba demasiado a Ethel para precipitar los acontecimientos que, estaba seguro, llegarían por sí solos. No obstante, no pudo evitar que sus manos buscaran el hombro desnudo… Ella se estremeció.


  —Mac…, si vamos a ver al médico… se nos va a hacer tarde.


  Mac no respondió. La atraía hacia sí.


  —Se hará… tarde.


  La perdió contra sí. La apretó con rara intensidad.


  —Mac…, querido Mac… Si es que vamos a ir…


  —Estás tan bella —susurró él con acento bronco—. Tan… bella…


  —Mac…, hemos de ir.


  —Después.


  —Por favor —susurró ella—. Hemos sido fuertes hasta ahora. Sigamos siéndolo un poco más.


  —¿Hasta cuándo?


  Su voz vibrante, ansiosa, obligó a Ethel a mirarlo a los ojos.


  —¿Qué te pasa? Di, Mac, ¿qué te pasa?


  Él alisó el cabello con los dedos maquinalmente. Se dio cuenta de que estaba comportándose como un apasionado sin sentido. Emitió una sonrisa. Una pálida sonrisa de tristeza.


  —Te amo —dijo gravemente—. Te amo y te necesito. ¿Quieres que me ocurra algo más importante? Nunca he sido hombre que supiera renunciar. Y tú, con tu ternura, con tu exquisitez, con esas promesas tuyas espirituales que hace un año no hubiera comprendido, me haces aún más responsable de tu felicidad.


  Blandamente, Ethel había logrado separarse de él. Lo miraba largamente.


  —No me mires así, Ethel —gritó Mac, enardecido.


  —Me gusta mirarte y sentirte tan distinto a como yo te había imaginado.


  —No me juzgues a través de mis tiempos de estudiante. Han transcurrido muchos años desde entonces.


  Ethel sonrió. De pronto sus finos dedos se posaron en el rostro de Mac. Se lo acarició suavemente.


  Mac apresó aquellos dedos y los apretó desesperadamente contra su boca.


  —Mac…


  —Yo no soy un héroe, Ethel.


  —Vete —pidió bajísimo—. Espérame abajo. Iremos al médico. De veras no me encuentro bien. Soy un poco miedosa y quiero que el médico ponga remedio a estos mareos.


  ¿Mareos? ¿Tendría razón Tom? ¿Es que Ethel ni siquiera lo sospechaba?


  No le dijo nada al respecto. Pero profundamente emocionado, giró en redondo y desde el umbral susurró:


  —Baja en seguida, Ethel.


  Ella sonrió. Era su sonrisa como una caricia o una promesa.


  Veinte minutos después, ambos se dirigían a la Avenida principal, en dirección a la clínica.


  Solo había un cliente en la antesala. La enfermera los recibió con una sonrisa, advirtiéndoles que en seguida los recibiría el doctor.


  Se sentaron uno junto al otro.


  —¿Qué sientes más que esos mareos?


  —Náuseas. No sé, hace unas cuantas mañanas que me levanto de mala gana, yo que siempre fui tan madrugadora.


  —¿Por qué no me has dicho nada hasta hoy?


  —No quise inquietarte. Quizá no sea más que baja presión de la sangre.


  * * *


  El doctor, un señor entrado en años, de continente grave, la auscultó detenidamente.


  —Es usted joven y está fuerte. ¿Hace mucho que se han casado?


  —Un mes y medio —dijo Mac, antes de que su esposa pudiera responder.


  —Pues lo que ocurre es bien sencillo —miró a Ethel con simpatía—. Va a tener usted un hijo. Les felicito.


  ¿Un hijo? ¿Cómo? Se estremeció. No se atrevió a mirar a Mac. Un hijo… Sí, como un niño grande que ha conseguido un juguete nuevo. Estaba ruborizada y temblaba.


  Sintió la mano de Mac en su hombro. Una mano protectora, que le transmitía su fuerza y su calor. Experimentó como un súbito bienestar. Apoyarse en la fortaleza física y moral dé Mac era algo maravilloso. Ya no se sentía sola ni abrumada, ni siquiera ligada a una promesa que, de cualquier forma que fuera, tendría que romperse un día u otro.


  —Vamos, querida —dijo Mac—. Vamos.


  Ambos saludaron al doctor, pagaron la consulta y se dirigieron a la calle, seguidos de la enfermera.


  Bajaron despacio escalera tras escalera sin decirse nada, como si ambos tuvieran miedo de romper aquel silencio que los unía más.


  Mac la llevaba asida por los hombros. Había en su ademán una ternura indescriptible. Los dos trataban de dar una naturalidad absoluta a lo que, por demás, sabían que no la tenía.


  Al llegar al auto, Mac dio la vuelta en torno a él para abrir la portezuela por donde entraría Ethel. Esta lo hizo. Mac cerró la portezuela y de nuevo rodeó el auto con el fin de sentarse frente al volante. Al hacerlo, miró a Ethel brevemente. La vio agitada, temblorosa, como si la maternidad que acababan de anunciarle, la hiciera más femenina.


  La mano masculina cayó sobre la rodilla de Ethel.


  —Estoy… contento.


  —Sí.


  —Tú… —hizo más fuerte la presión de sus dedos— también…


  Ella asintió con un breve movimiento de cabeza.


  —¿Qué nos… pasa, Ethel?


  —No… no sé…


  —Vamos a ser… padres y nos sentimos cohibidos.


  —Creo que… que sí.


  —¿Te… te sientes mejor?


  Ella volvió a asentir con un movimiento de cabeza. Le temblaba un poco la boca. Mac soltó aquella rodilla, pero sus dedos ávidos buscaron la mano de Ethel. La oprimió con ansiedad. Ella perdió los dedos dentro de aquella mano con la misma ansiedad.


  —Pon… pon el auto en marcha.


  —Sí.


  Pero no soltó los dedos que apretaba entre los suyos.


  Hubo un silencio. Lo normal hubiera sido que se dijeran algo en concreto, algo referente al acontecimiento que acababan de anunciarles. Pues no podían. Ni él ni ella, porque la emoción los embargaba. Mac sentía por primera vez en su vida una extraña plenitud de felicidad indefinible.


  —Estamos aquí parados —susurró ella aturdida.


  —Es… es verdad.


  Soltó los dedos femeninos y puso el auto en marcha.


  Hacía una mañana espléndida. Ambos en el interior del auto, se diría que evitaban mirarse y hablar de aquel hijo que ambos esperaban con ansiedad, como si fuera el capítulo que iba a cerrar la normalidad de sus vidas en común.


  Cuando llegaron junto a la casa, Mac condujo a través del parque. Bajó rápidamente y dio la vuelta al auto. Abrió la portezuela y asió a Ethel por un brazo.


  —Ten cuidado —susurró—. No me gustaría que nuestro hijo se malograra.


  Ella volvió a ruborizarse.


  —Soy mujer fuerte —dijo bajo—. Ya lo has oído.


  —Y a mí me pareces tan frágil…


  Los dos sonrieron, como si no supieran hacer otra cosa mejor. Mac le pasó un brazo por los hombros y la llevó junto a él, muy pegada a su costado, a través del jardín.


  Quisieran decirse un montón de cosas, pero ni él ni ella sabían cómo abordarlas. Quizá les cohibía la grandiosidad de la noticia. Un hijo. Era como el lazo de unión que faltaba.


  Mac se preguntó cómo era posible que él, que siempre fue indiferente para todo, incluso para la paternidad de sus amigos, se sintiera en aquel instante tan profundamente emocionado.


  —Es tarde —murmuró Ethel bajísimo—. Creo que debemos entrar al comedor.


  XIX


  Como Mac parecía clavado en el butacón del living, sin mirar el reloj, como si no pensara ir a las minas, a las cuatro, después de sostener una conversación intrascendente con Ethel, esta dijo:


  —¿Es que hoy no vas a la oficina?


  Mac se aturdió. Bebió el contenido de la copa, carraspeó y nerviosamente encendió un cigarrillo.


  —No. Tom está hoy allí.


  —Pero tú…


  —Prefiero quedarme a tu lado.


  —Mac, si ño va a pasarme nada. Todas las mujeres casadas tienen hijos y no se mueren por quedarse solas. Además, ten presente que aún tardaré ocho meses en dar a luz.


  Mac fumó aprisa. Ya sabía que todas las mujeres casadas, o casi todas, tenían hijos. Sabía también que no podía abandonar su trabajo por aquel acontecimiento, pero es que aquella tarde nada había dicho aún que manifestara su profunda e íntima alegría y tenía que decirlo, y lo peor era que no encontraba las palabras justas que demostraran aquella intensidad interior que era la dicha misma.


  —De todos modos —dijo bajo, un poco bronca la voz— hoy me quedo a tu lado.


  Y allí estuvo, sin saber cómo decir lo mucho que sentía. Notaba que Ethel estaba tan nerviosa como él. Ni uno ni otro sabía expresar aquello que sentían. Indudablemente faltaba algo por decir, pero no era fácil hallar las palabras adecuadas.


  Hablaron de sus tiempos de estudiantes. De Cathy, a quien pensaban llamar pronto, de Peter Burbank y sus tétricas novelas. Todo menos de ellos mismos, y la verdad era que lo de ellos, y no otra cosa flotaba en el ambiente. Ellos mismos, el amor que los unía, el hijo que iban a recibir. No, estos temas se soslayaban como de mutuo acuerdo, como si ambos tuvieran miedo.


  Al anochecer llegó Tom sofocado.


  —Pero, muchacho, ¿qué fue de ti esta tarde? Tuve que dejar el bufete para ir a tu oficina. Edith no hace nada sin ayuda.


  —¿Sabes lo que estoy pensando, Tom?


  —Sí.


  Mac do miró asombrado.


  —¿Lo sabes?


  —Claro. Ya lo pensó mi madre antes que tú. No me explico por qué las madres tienen tantas ganas de casar a sus hijos.


  —¿Cómo, cómo? —preguntó Ethel interesada—. ¿Es que se trata de boda?


  —Quieren casarme con la secretaria de Mac.


  —Es una muchacha honestísima.


  —No lo dudo, Mac —se ruborizó Tom a su pesar—, pero yo no soy un tipo apolíneo, y estas muchachas jóvenes que sueñan con los Beatles y los ritmos trepidantes… no se enamoran de un hombre gordo y bajo, con profesión de abogado.


  —¿Se lo has preguntado?


  —No.


  —Pero piensas hacerlo —rio Mac divertido.


  —Pues… quizá me atreva algún día. Quizá… —y sin transición—. ¿Qué os ha dicho el médico?


  —Dijo que… iba a tener un hijo, Tom.


  —Me lo suponía —rio campanudo—. Casi siempre ocurre así. Una pareja se casa, la chica se pone enferma al poco tiempo, va al médico y… no falla. Un hijo en camino. Os felicito —consultó el reloj—. Son las ocho. Tengo que dejaros —y con cierta timidez que no pasó inadvertida para la pareja—. Estoy citado con… Edith en una sala de fiestas. Yo, que jamás di un paso de baile. A qué extremo de imbecilidad llega uno cuando se enamora de una mujer. Adiós, amigos.


  —Oye, oye… pero ¿es en serio?


  Pues… la invité, aceptó… Una mujer como Edith no acepta la invitación de un superior si no es para darle el sí… ¿No estáis de acuerdo?


  Salió casi corriendo.


  Ethel comentó, bajo:


  —Es un muchacho encantador.


  A la noche, cuando ellos ya se hallaban de nuevo en el living después de comer, Tom les llamó por teléfono. Estaba en relaciones formales con Edith y pensaba casarse pronto.


  —Tunante —rio Mac, colgando el teléfono—. Ya tenemos boda, Ethel. Tom se ha decidido y Edith le aceptó.


  —Merecen ser muy felices.


  —¿Y… tú y yo?


  * * *


  La pregunta sin rodeos, abría el capítulo final. Sin duda alguna ambos sabían que tenían que terminar las pesadillas. Iban a tener un hijo, era de los dos, y ambos se sentían íntimamente ligados uno a otro.


  No obstante, Ethel nerviosamente consultó el reloj.


  —Es tarde, Mac.


  Este se dirigió hacia ella.


  Sin responder, ella se dejó llevar.


  Llegaron a lo alto de la escalera.


  —Hasta… mañana, Mac.


  Por toda respuesta, Mac la empujó suavemente. Los dos se perdieron en el interior de la alcoba.


  —Ethel…, yo… no sé cómo pedirte que me… —pasó los dedos por la frente— que me… admitas a tu lado. Ya está dicho, ¿no? De ti… depende todo.


  Ethel temblaba un poquitín, apoyada aún en la puerta. Mac, sin dejar de mirarla ardientemente, fue hacia ella. La sujetó por los hombros. De súbito hubo como una loca pasión en los labios masculinos al aplastarse intensamente sobre la boca de Ethel.


  —No sé qué me pasa, vida mía… Yo… quisiera decirte tantas cosas en un instante, y no encuentro frases. Quisiera…


  Ethel parecía muda, pero seguía pegada a él, con la misma fuerza pasional.


  —Ethel…


  —Sí.


  —¿Me quieres?


  —Sí.


  —Dios de los cielos…


  —Mac.


  —No me digas nada, Ethel. En este instante… es como si el mundo fuera mío.


  Hablaba sobre su boca. Ella temblaba como una criatura.


  —Ethel, Ethel —gritó él apasionadamente—. Ethel…


  La tomó en sus brazos. La llevó con él hacia el fondo de la estancia.


  —Mac…


  —Tienes una voz distinta, Ethel, amor mío.


  —¿Dis… tinta?


  —No sé. Toda tú eres distinta.


  Y Mac miraba radiante de dicha a aquella figulina de mujer que era suya.
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